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Prinz Hypolit. Ein imaginäres Porträt 




n dem Tage, da der Prinz sechzig 
Jahre alt geworden war, schrieb 
er einem Freunde, der ihm gra- 
tuKert hatte, zu einigen Dank- 
worten auch, dieses: „Als ich noch 
jung war, freute ich mich auf das Alter, darauf, 
dass dann doch so manches vorbei sein müsste, 
was die Jugend beschwerlich mache und man 
zu dieser geruhigen Einsicht in die Dinge des 
Lebens käme, die nicht tröstet, weil man keine 
schmerzenden Erfahrungen kennt, die aber wohl- 
thut wie ein laues Bad nach einem heissen 
Jagdritt. Und wie sonderbar: nun, da ich alt 
werde, muss ich immer öfter meiner Jugend 
nachdenken und wie sich da voll verborgenen 
Sinnes alles fügte, was mir damals zumeist 
ohne Sinn und Bezug erschienen war. So 
will das ordnende Alter auch die vergangene 
Zeit ordnen, die doch in sicheren Keimen an- 
legte, was nun zu kurioser später Frucht gedieh." 
Prinz Hypolit war siebenzig als er ein Leben 
beschloss, von dem die Zeitungen in den kleinen 
Nekrologen nicht mehr zu sagen wussten, als 



Prinz Hypolit. Ein imaginäres Porträt 2 

dass es das eines Sonderlings gewesen sei, wofür 
man unter anderem auch dieses als Beweis er- 
zählte, dass der alte Prinz im Winter den Paletot 
verschmähte und dafür zwei Paar Beinkleider trug, 
deren eines er sich vom Diener im Vorzimmer 
ausziehen liess, wenn er zu Besuch kam. Wohl, 
das Leben des Prinzen entbehrte jenes Reichtums 
an äusseren Geschehnissen, welche die Freude des 
populären Biographen sind, und doch war es in 
seiner Art bedeutungsvoller und wirkungsreicher 
als das vieler, auf deren Thaten und Katastrophen 
man die Mühe umfangreicher Beschreibungen ver- 
schwendet. Doch unsere Zeit ist so gut geworden, 
dass sie das Leben des Prinzen schon als eine 
Legende und nicht mehr als das besondere an- 
sehen kann, welches es zur Zeit, da die Öffentlich- 
keit des Prinzen eine grössere war, wohl gewesen 
ist. — Es liess mich die Lust nicht, ein Porträt 
des Prinzen Hypolit zu versuchen, von dem ich 
v^nschen möchte, es entspräche seine Ähnlichkeit 
nur etwas meinem Eifer danach; und dieses nicht 
so sehr zum Zwecke eigener Zufriedenheit mit 
der bescheidenen Kunst als in Hinsicht auf die 
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Moral: die Zeit, die wir leben, eindringlich an 
eine Persönlichkeit zu erinnern, die es vermochte, 
in der Ausbildung eigener Art und Natur auch der 
Artung ihrer Zeit zu helfen. Dieses ist das Höchst- 
erreichbare des menschlichen Thuns, dass sich 
stärkstes Leben der Persönlichkeit nicht gegen die 
Umgebung, sondern mit ihr und sie durchaus 
fördemd entfalte. Man sagt, dass der geniale 
Mensch sich gegen seine Zeit durchsetze, dass 
eine spätere ihm erst folge. Das Glück wird 
diesem Eigenwilligen, der im Zwange handelt, 
eine Illusion sein, ein hypothetischer Genuss, den 
er in Träumen, doch nicht im Leben erlebt. Glück 
aber ist Freude an jeder Stunde. Und solches 
Glück wurde dem Prinzen zu teil, und um dieses 
Glückes willen wäre sein Leben schon erzählens- 
wert, wenn nicht der bedeutendere Umstand dazu 
veranlasste, dass er vor allen es war, der oft mit 
Willen, meist in natürlicher Entfaltung seiner Art, 
den Deutschen zu ihrer Kultur verhalf. 



Der Prinz erlebte wie alle Kinder, und die 
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der Vornehmen am meisten, seine Kindheit als 
diese Tragödie, die sie einmal für den Menschen 
sein zu müssen scheint. Die guten Absichten der 
Eltem und Erzieher, deren „th* dies" und „dies 
thu nicht" die tägliche Qual des Kindes sind, das 
von bösen Absichten nichts weiss und doch immer 
danach behandelt wird, die beste Sorge wurde 
auch für den jungen Hypolit zu dieser Tyrannei, 
ohne deren Erfahmis der Mensch ein Fremder in 
seiner Zeit bliebe. Die Traditionen des fürstlichen 
Hauses übten im Erziehungs werke, so weit und 
umfassend es auch betrieben wurde, noch eifte 
besonders strenge Zucht, die ein Ahne einmal 
an dem Kurfürsten i^ewundert und für die Seinen 
angenommen hatte. Und war das Fürstentum 
auch schon seit zwei Generationen mediatisiert, 
so wurde doch Erziehung und Unterricht weiter 
getrieben, als ob es noch zu regieren und den 
Unterthanen ein gutes Beispiel zu zeigen gäbe. 
Aufgeklärte Bildung und konservative Zucht waren 
wie im achtzehnten so auch im späten neunzehnten 
Jahrhundert Hausgesetze der fürstlichen Familie. 
Dass Hypolit, als er seinen Lehrmeistem ent- 
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wachsen war, seine Freiheit wie eine schöne 
Trunkenheit genoss, dessen war wohl die frühere 
harte Zucht schuld; aber ihr Erfolg war auch 
dieser, dass Hypolit in aller Ausschweifung nie 
auch nur eine Stunde verlorener Würde und Be- 
herrschung zu bereuen hatte. Er blieb in ärgster 
D^bauche mit einer solchen naiven Sicherheit der 
Prinz, dass seine weniger tüchtige Gesellschaft ihn 
oft talentlos zur Unmoral nannte und die Meinung 
gewann, der Prinz sei „blasiert". Es fehlte den 
jungen Leuten von damals das Gefühl, das Leben 
Nals ein Ganzes zu empfinden und sich selber als 
zum Leben gehörig, eine Kenntnis, die den 
Menschen der Renaissancekultur in so grossem 
Masse eigen und in diesen Tagen aller Partikula- 
rismen fast verloren war, wie die damals üblichen 
moralischen Meinungen: „alles zu seiner Zeit", 
oder „sich ausleben" zeigen. Es war diese ausser- 
ordentliche und durch die Traditionen seines 
Stammes geförderte Fähigkeit des Prinzen, dass 
er an das Leben nicht, wie die meisten thaten, den 
Massstab des „Bedeutenden" und „Unbedeutenden" 
legte, sondern sich allem mit gleich geruhiger 
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Intensität hingab, aus dieser Sicherheit des Rassen- 
menschen heraus, der seine Adligkeit nie ver- 
Heren kann, was immer er auch triebe. 



Der Prinz blieb unverheiratet, und man hat 
dies oberflächlich und schnell damit erklären wollen, 
dass es seiner Neigung zum verliebten Abenteuer 
besser so gepasst habe und dass es ihm an jener 
Leidenschaftlichkeit in der Liebe gefehlt hätte, die 
sich das eine Weib für immer verlangt. Ich hörte 
einmal den Prinzen einer älteren Dame sagen: 
„Even giebt es ja genug,, die einem den Apfel 
reichen, aber Paradiese sind keine mehr da", und 
das war nicht nur ein Scherzwort. Der kunst- 
volle Garten, den wir uns mit der Geliebten im 
Ehestande errichten, bedarf zu seiner schönen 
Künstlichkeit alle Zeit der Pflege, wenn er nicht 
bald eine Wildnis der Lüste und Launen werden 
soll. Und um ihn als das Paradies zu erhalten, 
darf man nicht müssig über Mauern in die Welt 
sehen. Dann kommen Hände, die helfen wollen 
in der Gartenpflege . . . Der Prinz sprach weder 
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in der Jugend, noch in späteren Jahren über seine 
Verhältnisse mit den Frauen. Wohl nicht nur in 
natürlichem Feingefühl, sondern auch aus jener 
cynischen Gleichgültigkeit heraus, die jenem eigen 
ist, dessen Liebe Sentiments nicht kennt. Ich 
glaube, dem Prinzen war selbst jene naive Poesie 
fremd, mit welcher der Jüngling seine ersten 
Lieben zu schmücken pflegt. Er war ein feiner 
Beobachter aller weiblichen Dinge, aber zu der 
Sublime, „das Weib" sich zu steigern, dazu be- 
sass er zu klare Instinkte. Er sagte einmal: 
„Eine Frau sei noch so tugendhaft, einem Kom- 
pliment darüber wird sie eine Antwort geben, 
die etwa den Sinn hat: wissen Sie das auch so 
bestimmt?" Einer Beobachtung erinnere ich mich, 
die er mir einmal mitteilte: „Ich hörte neben mir 
zwei magere, unschöne Frauen sich über eine 
dritte Dame unterhalten, über deren schlechten 
Lebenswandel, Leichtsinn, Liebhaber sie sich mit 
viel Entrüstung aussprachen, aber in dem Ganzen 
vernahm ich immer diesen Nebenton, der war, 
als ob die Liebhaber, der Leichtsinn, der schlechte 
Lebenswandel eigentlich ihnen, den beiden Häss- 
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liehen, gehörten und die andere dies ihnen ge- 
stohlen habe." In einem Briefe des Prinzen aus 
Paris finde ich diesen Satz: „Das Schönste im 
Konzert sind die Frauen. Und zwar die Frauen, 
neben denen der Gatte sitzt oder die ihn zu Hause 
gelassen oder sonst verloren haben, die Frauen 
mit den schönen und traurigen Erfahrungen der 
Leidenschaft. Diesen treibt die Musik alles in- 
wendig Verschlossene, heimlich Bewahrte an die 
Oberfläche des Körpers, den so unter der Wirkung 
der Musik leben zu sehen, zu den sinnlichsten 
Genüssen gehört, die ich kenne. Da ist keine 
Bewegung des Armes, keine Veränderung in den 
Augen, kein Spiel der Gesichtsmuskel, das nicht, 
von der Musik gelöst, Erlebnisse erzählte. Die 
jungen Mädchen, die nur eine illussionäre Er- 
fahrung oder höchstens den immer honetten 
Bräutigam haben, geben weniger; ihre Ver- 
2:ückung ist allgemein; ein monotones schwär- 
merisches Schafsgesicht die Regel. Die ganz 
jungen Mädchen geben gar nichts. Die lernen 
noch Klavier, und das Gesicht sagt höchstens: 
kann ich das spielen? Werd ich es können? u. s. w. 
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Aber die Frauen! die Frauen! Die Musik ist der 
einzige Verfuhrer, der den Frauen die ganze Wahr- 
heit entlockt, die wir andern doch nie erfahren." 



Man möchte aus solchen Äusserungen und 
dem Umstände, dass der Prinz jene sogenannte 
seriöse Liebe nicht kannte, zu glauben sich ver- 
sucht fühlen, er sei zu einem wenn auch zarten, 
so doch überlegenen Spotte im Verkehr mit 
Frauen geneigt gewesen, was aber ein Irrtum 
wäre. In der Jugend war er emst und zurück- 
haltend auch jenen Frauen gegenüber, deren 
Namen man nicht oder nur zur einen Hälfte 
kennt. Später suchte er gem die älteren Damen 
der Gesellschaft auf, deren oflfene Rede und 
liebenswürdige Erinnerungen er geme hörte; 
den jüngeren sagte er gewählte Worte über ihre 
Schönheit, und die hässlichen mied er, soweit 
dies die Höflichkeit erlaubte, weil sie, wie er 
sagte, von schlechtem Charakter wären. Dies 
konnte man auch sonst in seinem Urteile über 
Menschen bemerken, dass er alles, was man aus 
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BequemKchkeit das SeeKsche zu nennen sich ent- 
schieden hat, aus dem Zustande der Körper ab- 
zuleiten liebte, aus deren Zustand und Pflege. 
Frauen mit schönen Haaren galten ihm als die 
vollkommensten, wie Männer mit schmalen 
schlanken Händen. Aus der Art des Ganges 
deutete er Fähigkeiten und Charakter. 



Ein Freund des Prinzen hat für ihn einmal 
das Wort gebraucht, er sei ein Amateur der Liebe, 
ein Wort, dessen Anwendung hier nicht ganz 
so unrecht ist wie da, wo es Femstehende auf 
des Prinzen andere Thätigkeiten bezogen, deren 
häufiger Wechsel in jüngeren Jahren ihm das 
Urteil einbrachten, er sei ein Dilettant und es 
fehle ihm die Ernsthaftigkeit. Und doch hatte 
gerade diese „Ernsthaftigkeit" ihn in seinen Ent- 
schlüssen bestimmt und zeigte sich gerade darin 
der Mangel alles Dilettantischen, dass er selber 
seinem Thun prüfend nachging und sich keinem 
gütigen Einwände verschloss — was leider dem 
Dilettanten nicht eigentümlich ist. 
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Wirkung ging von diesen früheren Thätig- 
keiten des Prinzen wohl nur auf eine kleine Zahl, 
fast nur auf jene seiner Zeitgenossen, die Freude an 
schönen Büchern hatten. Der Herstellung solcher 
mit eigenen Pressen war Hypolit durch manche 
jungen Jahre mit vielem Eifer und gutem Erfolge 
ergeben. Denn auf seine Bemühungen um diese 
damals in Deutschland noch fremde Sache ist 
manche Änderung zum Guten zurückzuführen, 
und ist es der Einfluss der Hypolit-Drucke, dass 
das Buchgewerbe wieder die Kunst wurde, die es 
zur Zeit der ersten Pressen war. Nach den fiinf- 
undsiebzig nun so gesuchten prinzlichen Dmcken 
zog sich Hypolit völlig von dieser Untemehmung 
zurück. Er sah seine That ihre Wirkung thun, 
und war diese vielleicht auch nicht in dem von 
ihm gehofften Masse, so fand er doch die Zeit 
gekommen, da ein Mehr zu thun von auch nicht 
grösserem Nutzen gewesen wäre. — Die Bücher- 
freunde werden auch jene Bändchen als kleine 
Schätze zeigen, die des Prinzen eigene Versuche 
enthalten. Es sind da Verse von ihm, jung und 
voller Freude am Leben, die sich nie preziös 
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giebt, Verse, die im Überschwange heiterer Lust 
das strenge Mass oft nicht halten, mehr ein Lachen 
und Plaudem sind als wohlgesetzter Poesie sinn- 
schöne* Geberde. Und eine Prosa, deren Inhalte 
nicht anderes sind, die aber in ihrer graziösen 
Nonchalance die Arbeit nicht verbirgt, die sich 
ihr Autor machte mit gutem Überlegen und 
Wägen der Worte und Sätze. Er stellt im Ganzen 
eine Jugend sich ungekünstelt vor, ohne Bemühen 
um diese Jugend und oft naiv, dass es der Autor 
selber nicht weiss. Es erschienen diese wenigen 
Bücher alle, da der Prinz in den ersten Zwanzigern 
war, und nachher keines mehr als eine anonyme 
Schrift „Bemerkungen zu Mozarts ,Don Juan*", 
die ein Freund des Prinzen aus einigen von dessen 
Briefen zusammenstellte und ohne Wissen des 
Autors drucken liess. Im Nachlass fand sich 
nichts weiter als einige „Notizen zur Kunst des 
Tanzes". Es möchte wohl nicht ohne Interesse 
sein, eine Antwort auf die Frage zu suchen, was 
den Prinzen veranlasst haben mochte, mit dem 
Anfange seiner künstlerischen Bemühungen ein so 
schnelles Ende derselben zu verbinden; denn dies 
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ist durchaus anzunehmen, dass der rasche Schluss 
einer Überlegung entsprang. Es war aber die 
Art des Prinzen mehr diese, in den Künsten zu 
empfangen und aufzunehmen als zu geben; seine 
hier stark impressionable Natur bildete nicht viele 
Widerstände aus und sie kam so immer leicht in 
Gefahr, sich allen Lockungen hinzugeben (denn 
in seiner Fähigkeit zum Genuss sah er keine 
Grenzen, die ihn auf Sparsamkeit damit gewiesen 
hätten) und mehr aufzunehmen als zu verdauen 
möglich ist. Beschränkung ist der Jugend nicht 
gegeben. Seltener aber noch die Schätzung 
eigenen Könnens, wie sie der Prinz besass. Mit 
solcher Art vertrug er sich wohl, dass er das 
Talent des künstlerischen Gestaltens übte wie 
das des Reitens oder Jagens, als eine nun ein- 
mal vorhandene Fähigkeit, die ungeübt zu lassen 
irgendwo als ein Übel zum Vorschein gekommen 
wäre. Doch als Letztgeborner einer in den höchsten 
Geschäften des Lebens durch Jahrhunderte thätigen 
Familie hatte er ein Erbe menschlicher Kultur im 
Blute, das sein Leben in Breite und Tiefe gross 
bestimmte, ihm aber jenes Eigentümliche versagte, 
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was den Künstier macht: er konnte MenschKches 
zu MenschUchem erwerben und zum Höchsten 
bilden, aber das GöttUche war ihm versagt, das 
sich der Eigensinn zum Zentrum schafft, das etwas 
vom Bornierten, etwas vom Gemeinen, aber An- 
fang und Ende vom Gotte hat. Doch: Gründe 
und Ursachen zu vermuten und ihre Möglichkeit 
zu konstruieren ist hier das Reizvolle, zu ver- 
muten, nicht zu behaupten. Vielleicht war es 
ganz anders, und nie ist dieser Zweifel an Deu- 
tungen natürlicher als wo es sich um dieses 
Problem des künstlerischen Schaffens handelt, das 
zu lösen alle EQlfsmittel einer allgemeinen Psycho- 
logie versagen. — Es fällt in jene Zeit, da der 
Prinz sich von aller eigenen Litteratur zurückzog, 
sein intimer Verkehr mit J. G. und der Einfluss 
dieser Persönlichkeit dürfte den Prinzen in dieser 
Sache zum Entschluss bestärkt haben. J. G., der 
dem geschriebenen Worte nur diese Berechtigung 
zuerkannte, dass es eine That wirken müsste, und 
etwas geringschätzig von dem Luxus einer ge- 
schriebenen Kunst an und für sich dachte, ge- 
hörte zu jenen Naturen, die einer leicht erreg- 
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baren und häufig unsicheren durch die eigene 
Energie in ihrer Lebensführung und das Harte 
und Sichere ihrer Sätze imponieren müssen und 
Verworrenes entwirren, zur Einsicht auffordern 
und auf die Täuschxing beruhigender Worte oder 
nachgiebiger Launen durch ihr helles bestimmtes 
Wesen, das nicht ohne gute Ironie ist, aufmerk- 
sam machen. Die Jugend des Prinzen kann hier 
manches geschaut und erfahren haben, das seinem 
weiteren Leben zu Nutz war, obzwar dieses in 
der Erfüllung weit mehr brachte als man dem 
Einfluss J. G.'s zuschreiben möchte, der, wie so 
viele Besten seiner Zeit seine starke Kraft zu den 
grössten Dingen nicht zu nützen vermochte und 
den die neue Zeit der deutschen Kultur nicht 
mehr jung genug fand, als dass er der Änderung 
alter Gewöhnungen fähig gewesen wäre. 



So merkwürdig diese dreissig J^re, die auf 
die deutschen Siege folgten, für den Kultur- 
beschreiber sind, so barbarisch waren sie für 
den, der sie unbeteiligt erlebte. Die Moral des 
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evangelischen Christentums erfuhr ihre letzte Re- 
naissance in dem Sozialismus und diese mit einer 
solchen obstinaten Brutalität, dass es die Geduld 
der Zögemden erschöpfte imd diese mm laut imd 
förmlich die andere Artimg ihrer moralischen Ge- 
fühle ausriefen, wobei sie sich einer dubiösen 
Htterarischen Antike bedienten, um einen übel 
verstandenen Individualismus die dem Deutschen 
so teure historische Grundlage zu geben. Und 
da die Deutschen wie sonst kein Volk geneigt 
sind, die Idee über alles zu schätzen imd ihr 
Tradition und Würde und Natur zu opfem, so 
geschah es auch jetzt, dass sich alles einem 
Wettkampfe wortreicher Ideen hingab, wovon 
ein ruhiger Zuschauer den Eindruck bekommen 
musste, dass hier eine Nation in Irrung und Ver- 
wirrung einen pathetisch lächerlichen Selbstmord 
begeht. Dieser andere furor teutonicus schien 
zeitweilig sogar Stammesgenossen mit stärkerem 
Kulturgefuhl, wie die Wiener und die Schweizer, 
zu ergreifen, wenn auch das Meiste sich hier 
umsonst mühte, die guten Traditionen zu unter- 
brechen. Moralische Behauptungen wurden ästhe- 
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tisch bestritten und umgekehrt; keiner verstand 
mehr den andern, aber jeder schwang ein hölzernes 
Schwert. Alle Form imd Sitte war gelöst, aller 
Sinn für das Leben verloren. Dies war der Zu- 
stand Deutschlands, dreissig Jahre nach dem 
Kriege^ nun, da der neue Staat nicht mehr zur 
Festung imd Fügung die Arbeit aller brauchte, 
vielen Geist heischte imd bürgerlicher Wohlstand 
dem Gefühle der Weltmachtstellimg eine solide 
Grundlage gegeben hatte. Die durch das politische 
Staatserbauen lahmgelegte Kraft der Künstler war 
nun, da der Luxus wieder nach ihr verlangte, 
imsicher geworden imd um dies zu verbergen, 
oft gemacht, brutal und laut. Man schrie und 
brüllte sich selber Mut zu. Andere wieder, denen 
diese Täuschung nicht zusagen wollte, denen es 
aber doch um vernehmliche Äusserung zu thun 
war, verfielen in Manier, und die meisten, die 
sich ohne Überlegung den Künsten hingegeben 
hatten und nun, da sie sie nützen sollten, in sich 
nichts vorfanden, fanden alles bei den fremden, 
die sie geschickt nachahmten. Wenige waren und 
blieben einsam: man gab ihnen üble Namen. 
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Diese Unsicherheit in den Künsten ist nur ein 
Beispiel für die, welche allenthalben in der Ge- 
sellschaft herrschte. Wie dort noch die Persön- 
lichkeiten fehlten und sich die Geschicklichkeiten 
mühten, so hatte auch hier die Sicherheit in Form 
und Gehaben, in Anschauung und Meinung einem 
problematischen Verhalten Platz gemacht, das ein- 
mal die Willkür gut hiess imd alle wohlerworbene 
Form verlachte, das andere Mal nichts weiter her- 
vorbrachte, als das mühsam aufgeputzte Requisit 
einer verlebten Mode. Man that dieses und jenes 
aus Mode, die ohne kürzesten Bestand war, da 
sie keinem Zustand der Seele, sondern einer Laune 
ihr Dasein dankte. Dann wieder zerstörte man 
an anderem Orte alle Form, da das Neue form- 
los auftrat und predigte die Formlosigkeit als den 
neuen Geist. Man gab sich keine Mühe, das 
Neue zu beherrschen, was nur durch die Form 
möglich ist, sondern ergab sich dem Zufall des 
Tages, voll hysterischer Neugier auf den Zufall 
des nächsten. Jeder zeigte „Interessen fiir Alles" 
imd lief atemlos den Dingen nach; keiner dachte 
daran, mit dem Neuen zu leben, nur es rasch zu 
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erleben war man begierig. So gaben viele das 
geringe aber doch eigene Leben hin für fremdes, 
mit dem sie sich zu vertiefen meinten, da sie sich 
doch nur erbärmlich schlecht damit schmückten. 
Keiner frug sich, was ihm eigentümlich sei, sondem 
nur, was ihm fehle, und da nahm er dann ohne 
Wahl alles an sich ohne jeden organischen Sinn 
für Wohlbekommen und Gesundheit. Daher kam 
es, dass man in dieser Zeit so wenig Erwachsene, 
Vollendete traf, so wenige, deren Gegenwart man 
spürte; jeder war zu jeder Zeit anders: ewige 
Neugeborene. Keiner vermochte eine feste Bildung 
gegen einen Eindruck zu setzen: die Lust nach 
der andern Sensation hatte die Erregbarkeit zu 
einer Sensibilität gesteigert, die ein fortwährendes 
Beben und Zittern war imd nichts mehr anzeigte 
als die Schwäche ihres Besitzers. 



Den Künstlern war in dieser kunstfeindlichsten 
Zeit Deutschlands die Aufgabe gewachsen, in eine 
bessere Zeit die Köstlichkeit der Kirnst zu retten, 
und sie mussten es oft mit allen Übertreibungen 
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und vielem Dandismus thim, dem es zu danken 
ist, dass wir das Schloss in den Pyrenäen nicht 
verloren haben. So unerträglich und pervers 
damals ihre Einseitigkeit auch den meisten er- 
schienen ist, so war sie nötig und natürlich, und 
nun ist das Unerträgliche von damals ein schönes 
Ergötzen geworden, da die Deutschen wieder 
einige Ruhe und Besonnenheit gewonnen haben 
und nicht mehr über die Stile imd Richtungen 
streiten, wie damals, als man so viel schrieb 
und nicht schreiben konnte, als man so viele 
tiefe Ideen hatte und keine heiteren Einfälle, als 
eine durch den wirren Lärm imd das Unvermögen 
verursachte barbarische Falschschätzung der Künste 
uns diese und alles zu vernichten drohte. Die 
Meinimg der Künstler, dass von den Künstlem 
aus eine Neubildung der geselligen Formen einzig 
erreichbar sei, dies ist als nicht weiter merk- 
würdig hinzunehmen. Aber die gleiche Meinung 
erfasste auch die Laien, die Aussenstehenden, die 
den Zufall des schönen Genusses zur Permanenz 
zwingen zu müssen glaubten, indem sie oft alle 
ernste, wenn auch bescheidene Lebensführung auf- 
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gaben, um als geistige Boh^miens dem Kunst- 
enthusiasmus zu obliegen. Die Täuschung jener 
Zeit war so vollkommen, dass ihr alles sinnliche 
Wirken nur durch das Medium der Künste mög- 
lich schien, dass selbst eine so starke Intelligenz 
wie die J. G.'s sich desselben anfangs bedienen 
zu müssen glaubte, um seiner Kraft die Arbeit 
imd dieser Wirkung zu geben. Es wurde unter 
den Frauen dieser Typus bedenklich häufig, der 
in dem Erotischen kein Temperament offenbarte 
sondern Litteratur; Romanlektüre gab ein Bei- 
spiel zum Ehebruch und überzeugungstreue Eman- 
zipation veranlasste Damen der Gesellschaft, sich 
uneheliche Kinder zeugen zu lassen. 



Es waren keine Zeichen dafür da, dass der 
Kunstgenuss die ihm eigentümliche physiologische 
Wirkung hervorgebracht hätte, die eine Steigerung 
des Lebensgefühles ist. Kann man aber auch 
sagen, dass jener Kultus der Kunst ein Genuss 
der Kunst war? Die Menge, die sich den Künsten 
hingab, that dies aus Schwäche und Erschöpfung; 
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zwischen ihr, die am Tage den Berufen oblag 
und nach dem Tage sich den Künsten hingab, 
zwischen ihr und, der Kirnst fehlte jene sichere 
Brücke der glücklichen Wahl und der guten Be- 
reitung, die nur dann vorhanden ist, wenn der 
Wert des eignen Lebens gehoben ist von der 
Lebensführung aller — wenn ein Sinn des Lebens 
feststeht imd dieser von der Konvention gehalten 
wird. Gütige Formen und Heiterkeit, Liebe zur 
Stunde, die auch ein Geringes nur zu gewahren 
braucht, Sicherheit der Gefühle und ein weises 
Mass des Üblen imd Guten für die Erhaltung 
des Lebens imd dessen höchste Nützung. An 
Stelle all dessen war Unsicherheit und Angst um 
das Morgen, Hast um nichts zu versäumen und 
wieder müssiges Warten auf einen Erlöser, hyste- 
rische Langeweile indessen, die sich ohne Be- 
sinnen einem Vergnügen immer hinzugeben be- 
reit war, das für alle angerichtet war. 



Es war das neuere Theater ja nie in starkem 
Masse eine Freude der Verfeinerten gewesen, aber 
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ZU keiner anderen Zeit als dieser offenbarte es 
so stark seinen Bezug zur Menge, an deren In- 
stinkte, Dummheit, schlechte Leidenschaften xmd 
niedere Anschauungen es sich wendet. Die Sinn- 
losigkeit des Unternehmens, einer imbekannten, 
vielartigen, in einen Raum gedrängten Menge 
ein Werk der Kunst zum Genüsse zu übergeben, 
dieses selber abhängig von allen Zufälligkeiten 
der Mittel — war vielleicht von manchen jener, 
die eine gewisse Leidenschaft fürs Gemeine, für 
das Theater zu schreiben trieb, wohl erkannt 
worden, aber so sehr war alles diesem gemeinen 
gemeinsamen Vergnügen am Theater zugewandt, 
dass selbst die Lyriker ihre kleinen Gedichte wie 
eine Komödie auf die Bühne stellen und im 
Kostüme singen imd deklamieren lassen mussten, 
weil sie anders von niemandem wären gehört 
worden. Man konnte Mitleid mit den Roman- 
schreibern haben, mit deren Erzeugnissen sich so- 
gar nichts demokratisch öffentliches anfangen liess, 
ausser durch „Dramatisierung", was sie nun hin- 
reichlich besorgten. 
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Man erinnert sich vielleicht noch des The- 
aters, das der Prinz in seinem Wiener Palais 
spielen liess. An zwei Abenden in der Woche 
oder im Sommer vormittags im Parke fanden 
sich da die Gäste ein, um sich einem Vergnügen 
hinzugeben, in dem alles Schwere, für sich Be- 
stehende, das die Künste immer beanspruchen, 
in eine heitere Geselligkeit aufgelöst war, die 
des Spielesjauf der Bühne nur als eines Anlasses 
bedurfte, der Gebundenes löste imd voller Wir- 
kung auf die eigene Schönheit diese steigerte. 
Der Takt des Prinzen machte die Gesellschaft, 
die sich bei ihm traf, sicher imd vertrauend. 
Alle Neugierde verlor sich bald, wenn sie etwa 
mitgebracht wurde, denn nichts war auf ein Ver- 
blüffen abgesehen. Alles entsprach der Vorbereitung 
eines jeden, ohne dass er es merkte, imd indem er 
die angenehme Täuschimg gewann, er sei nicht 
Teilnehmender, sondern Mitwirkender, was auch 
wirklich so wurde, als der Prinz die Spiele, die 
seltener wurden, ganz aufhören liess. Jeder gab 
sich die leichte Mühe zu Haltung und Form, lebte 
in dem Ganzen mit stärkerem Genuss seiner selbst. 
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Was gespielt wurde, ist hier nicht zu er- 
wähnen; wohl altes und neues, gutes und 
schlechtes, heiteres, trauriges. Es ist aus diesem 
Grunde hier nicht zu erwähnen oder gar (wie 
die verflossenen Litteraturkritiker sagten) zu 
untersuchen, weil das Absehen des Prinzen nicht 
auf die theatralische Kunst als Pose ging, sondern 
er sie als ein Mittel geselliger Kultur nützte. Er 
dachte nicht an eine Reform des Theaters etwa 
in Unwillen über die Zustände der öffentlichen 
Bühnen, die so sein müssten, weil sie öffentlich 
waren, und denen er keine andere Kritik zu- 
wandte, als dass er sie nicht besuchte, nicht des 
Aufgeführten wegen (wenn er auch in den Stücken 
den Triumph des Gemeinplatzes der Durchschnitts- 
gesinnung immer wieder zu finden erklärte), 
sondern: „Ich komme im Theater in eine, sagen 
wir höflich in eine Gesellschaft, die ich nicht 
kenne, die mich nicht kennt, die sich unter- 
einander nicht kennt — also ein Strassenauflauf, 
über dem zufällig ein Dach ist. Die Bevölkerung 
setzt sich neben mich, über mich, hinter mich, 
vor mich, lacht, spricht, klatscht, zischt, thut 
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tausend Unarten, peinigt vielleicht mit Henker- 
grausamkeit einen armen Dichter — kurz, es ist 
barbarisch, als reinlicher Mensch ins öffentliche 
Theater zu gehen, in eine Gesellschaft, die nur 
auf Grund eines bezahlten oder geschenkten Entree- 
billets zusammenkommt". — Zwei Dinge ver- 
mieden der Prinz und seine Freunde durchaus 
bei der Wahl der theatralischen Vergnügungen: 
das Dilettantische und das Platte, das sich in einer 
Wiederholung jener Natur gefiel, die die Natur 
nicht weiter auszeichnet; und zu dem Platten 
wurde auch gezählt, was in der gemeinen Weise 
der Durchschnittsexistenzen an Moralitaten und 
sogenannten Problemen zu Tage kommt; und 
dies war der grösste Teil der theatralischen 
Kunst jener Zeit, soweit sie den Forderungen 
der Bühne (so nannte man das) gerecht wurde, 
soweit sie den moralischen Qualitäten des Pub- 
likums gerecht wurde (so meinte man es). 
Prinz Hypolit liebte den Vers und den Tanz, 
der die Geberden zur Harmonie zwingt imd die 
Bewegung zum Rhythmus. Er liebte es, die 
Frauen in langen schweren Gewändern tanzen zu 
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sehen; alles halbe Entblössen war ihm ein Greuel; 
die Kinder aber tanzten nackt, wenn es etwa die 
Szene so verlangte. Ich sprach früher von „Notizen 
zur Kunst des Tanzes", die sich im Nachlass des 
Prinzen fanden. Nicht den Gesellschaftstanz meinte 
er, der mit der Tanzkunst nur das Wort gemein 
habe oder dieses etwa, dass jenes Tanzen der Ge- 
schlechter die konventionelle Gestensprache jener 
sei, die keine ihnen eigentümliche besitzen; wie die 
Sprache des Kommis nicht die Sprache ist, so jenes 
Tanzen nicht der Tanz. Hypolit fuhrt den Verfall 
der Kunst des Tanzes darauf zurück, dass die 
Sprache unserer Geberden, mit der wir Emotionen 
begleiten, verkümmerte durch die starke Ausbildung 
der Sprache der Worte imd der Musik, die den Stil 
verloren habe, der mit dem Tanze eine Einheit 
gäbe. — Doch es sind diese Dinge, welche das 
Theater des Prinzen betreffen, von einer anderen 
Bedeutung imd möchten, noch mehr davon er- 
zählt, vom Zwecke entfemen. Ich sagte, dass das 
Theater des Prinzen seltener wurde, dass es ganz 
aufhörte, als das, was es einst zu erreichen ge- 
holfen hatte, erreicht war: die Geselligkeit. 
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Dies vermag keiner: dass er seine Zeit aus 
der Barbarei in die Kultur höbe; die Absicht auf 
ein solches Unternehmen würde sich in abstrakten 
Ideen ausgeben, in thörichten Büchern und Wohl- 
meinungen; denn die Absicht selber ist ja nichts 
weiter als eine solche vom Lebendigen isolierte 
Idee, die von aussen stossen und bilden möchte, 
was Trieb und Bildung von innen sein muss, 
soll es zu guter Frucht werden. Doch ist es in 
Zeiten der Neubildung und Änderung glücklichen 
Naturen gegeben, dass sie durch ihre Lebens- 
führung wie ein Vorbild wirken, dass sich Zögern- 
des an ihrem Beispiel entschliesst. Schwankendes 
festigt und Suchendes den guten Fund begrüsst. 
Der Name des Prinzen hatte ihn schon im Be- 
ginne an einen hellen Ort gestellt; äusserliche 
Anerkennung war ihm durch Geburt und Reich- 
tum leicht gemacht imd im voraus gewiss. Aber 
er fahrte sein Leben mit einer solchen Sicherheit, 
dass das, was er that und wie er es that, von 
den Bereiten als ein durchaus natürliches gefiihlt 
wurde, so sehr verschieden es auch vom Ge- 
wohnten sein mochte. Ja, man fühlte an seinem 
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Beispiele eben dieses Gewohnte als sinnlose Will- 
kür, und nun kam zu allmählicher Frucht und 
Reife, was in den rauhen Zeiten die Blüte nicht 
verloren hatte. Schüchtern nicht imd ohne sicht- 
bares Wollen, wie etwas Selbstverständliches be- 
gann es, nicht mit dem lauten Lärm der Manier, 
die bis jetzt nachahmend und verderbend verfolgt 
hatte, was der Tag an guten und schlechten 
Einfällen brachte. Es klingt sonderbar, aber: es 
gab keinen Snobisme mehr. Dieses zeugt, dass 
es nicht eine Laune, ein Einfall des Prinzen war, 
sein Leben so zu fuhren, sondern dass er nichts 
weiter that, als der eignen Art ihren Weg zu 
lassen. Er liebte die Geselligkeit, doch musste 
mehr an ihr beteiligt sein als Gäste, Diner imd 
imterhaltliches Theaterspiel; es musste höchstes 
Leben in ihr sein, nicht ein Erholen vom Leben, 
ein Ausruhen von der Mühe, kein Spiel der 
kleinen Worte oder dieser Meinimgsaustausch 
über Ideen und Ereignisse, die in den Zeitungen 
stehen. Denn nicht die Gedanken sind es, die 
interessieren, sondern der Mensch, der sie hat. 
Hypolit ging seinen Gästen, denen, die es noch 
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nötig hatten, mit dem eigenen Beispiele voran, 
dass er nicht nur seinen Witz firei liess und seine 
guten EinMe, dass er vieknehr nichts von seinem 
Menschentume versteckte, mit seinem Leben alle 
Form füllte. Nie hatte man bei stärkerer 
Würde grössere Freiheit darin gesehen, dass jeder 
die Art seines Lebens betonen konnte, wie immer 
diese auch war; dass ein imgeschriebenes Cere- 
moniell des Verkehrs wohl dessen Formen be- 
stimmte und äussere Gleichheiten schuf, die nur 
um so stärker die Verschiedenheiten der einzelnen 
zum Vorschein brachten. 



Es ist kaum zu bestimmen, auf welchen 
Wegen des Prinzen Beispiel in seine Zeit ging. 
Es wird so sein, dass diese ihm entgegenkam 
und er dem, das so werden musste, durch die 
Bedeutung seiner Persönlichkeit zu dem rasche- 
reren. Werden verhalf, dass dieses nicht in Irr- 
tümern schwankend sein Ziel erreiche. Es wird 
nicht mehr nötig sein, dieses Ziel in Worten zu 
beschreiben, die (seien sie wie immer) auch 
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schon eine Kritik enthalten, wenn auch eine 
preisende. Festhalten wollen, was nur in der 
Bewegung ist, hiesse vom Feuer wollen, dass es 
nicht brenne, vom Wind, dass er nicht wehe. 
Käme ein Wesen aus einer andern Welt, fremd 
ims und wir ihm fremd, imd könnte sich dieses 
Wesen in imsere Art ganz verkleiden, ohne dass 
es die eigene aufgebe, so möchte wohl ein solches 
Wesen fähig sein, ims das Wort über ims selber 
zu sagen, das imser Thun richtet und ihm die 
Weihe der endgültigen Wertung giebt. Mensch- 
liche Weisheit aber liegt in der Beschränkung, und 
unsere Wahrheiten sind glücklich, wenn sie den 
Tag ihrer Geburt ausleben imd nicht mehr. 



Die Stimme des grossen vielarmigen Tieres ^ 
imter den Fenstern ruft, imsere Kultur sei das Ge- 
bilde einer Kaste, nicht des Volkes. Sie nähme 
aus dem Volke, doch gäbe sie ihm nichts. Ist ( 
es so, so sei es auch so! Besser ist die Kultur 
der Wenigen, als die Barbarei aller. Und muss 
es sein, dass das kulturelle Leben der Wenigen 
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sich durch die Sklaverei der Vielen behaupte, so 
ist das Mögliche nicht anders als durch dieses 
Mittel erreichbar gewesen, und wir lassen den 
Vielen die Köpfe, darüber nachzudenken, wie dies 
zu ihren Gunsten zu ändern sei, und mögen sie 
auch mit den Fäusten nachdenken. Wir nennen 
Gegenwart, was wir mit unserer Energie und 
Lust am Leben an Zeit fassen können und 
wissen wohl, dass es nur Vergangenes und Künf- 
tiges giebt und alles ein Vergehen ist. Aber die 
Kraft unserer Täuschung ist stärker und frucht- 
tragender als einer Vemunfterkenntnis lähmende 
Gewissheit. — — 



Als der Prinz älter wurde — (der Leser 
möge entschuldigen, dass ich die Lebensgeschichte 
des Prinzen so beschleunige und ein ganzes Jahr- 
zehnt daraus übergehe, das Hypolit in einem 
sonderbaren Abenteuer hinbrachte, welches ich 
nur kurz erzählen kann: Er ging auf Reisen, 
kam zurück und blieb verschollen. Er sprach 
nie von dieser Zeit, die er — so erzählte man 

3 
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sich später — in Rouen als ein M. Dubois ver- 
bracht haben soll. Allgemein nahm man an, ich 
glaube, es wurde sogar offiziell so bekannt ge- 
geben, er sei auf Java gestorben, als er — zehn 
Jahre waren inzwischen vergangen — wieder in 
Wien erschien und sein Leben weiter führte, als 
ob die zehn Jahre nur der Ausflug eines Tages 
ins Gebirge gewesen wären. Der Prinz übersah 
auch im Gespräche diese Zeit völlig und sagte 
„unlängst", wenn er etwa meinte, was vor elf 
Jahren geschehen war. Wenn man ihn direkt 
frug, so sprach er von der Tigerjagd in den 
Dschungeln, aber auf eine so fabulante Weise, 
dass jeder lachend merkte, der Prinz habe nie 
in den Dschungeln nach Tigern gejagt. Aber 
man versteht, weshalb ich bei dieser Episode 
nicht länger verweile). Da der Prinz älter wurde 
und reifes Leben, das sich dem Ende zuneigt, 
der stillen Beschaulichkeit mehr zugewandt ist 
als dem „brüsken Auftreten der Ereignisse" (P. 
H.) — da der Prinz älter wurde, mochten sich 
wohl seine Freunde manchmal bei ihm darüber 
beklagen, dass er sich selten mache. „Wenn 
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man alt wird", meinte er dann, „bekommt man 
so seine Krankheit: man neigt leicht dazu, sich 
in Sentenzen zu verlieren und damit langweilig 
oder in anderer Weise unartig zu werden, durch 
Schweigen oder sonst wie zu beleidigen. Man 
gewöhnt sich Liebhabereien an und lebt nicht 
mehr so richtig. Man rekapituliert, macht Bilan- 
zen, zieht Summen, wird zu früh schläfrig, der 
Magen macht Geschichten — lauter Dinge, die 
ganz unsociabel sind. Alter und Hässlichkeit 
mögen sich selber am besten in der Einsamkeit 
gemessen." Diese versah er sich mit Musik, 
worin er die alten Italiener und Haydn liebte; 
sein Quartett Musikanten mussten ihm vorspielen, 
wenn er las. Und er las die deutschen Mystiker 
wegen ihres wundervollen Deutsch, das sie 
schrieben, Goethesche Prosa und die kleinen 
erotischen Liederdichter des achtzehnten Jahr- 
hunderts. Von neueren Kierkegaard und manche 
der Franzosen, wie Mallarm^, Gide, Regnier. 
Von den Philosophen Richard Avenarius, dessen 
Art, reichste und feinste Kenntnis des Lebens 
und alle dessen subtilste Gestaltungen in einer 
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Mechanik aufzuweisen, ihn immer wieder anzog. 
Der Prinz erkannte, wie naturgemäss das Alter, | 
vom Leben allmähKch ausgeschlossen, auf keine 
andere Thätigkeit als die des Gehimes gewiesen I 
wird, und „mit der Eigenartigkeit unserer Ge- j 
danken, ich bitte Sie? Was macht sich eine \ 
junge Dame daraus! Man bekommt die Lor- 
beeren und man hat noch den Geschmack auf i 
der Zunge von den süssen Früchten, die einem i 
einstmals von zarten Fingern in den Mund ge- j 
schoben wurden". So viel sich auch der Prinz 
in dieser Zeit mit den moralischen Dingen be- i 
schäftigte und sich zum Leben mehr als ein Be- 
trachter stellte, so erklärte er dies doch immer i 
für eine Alterserscheinung, die nicht eben von i 
irgendwelchem Werte sei, wenn nicht von diesem j 
vielleicht, dass sie den Abschied vom Leben er- i 
leichtere, indem die — leider! — kühlere Betrach- 
tung es farblos mache. „Man hat seine Erinnerungen ; 
aber wie Blumen in einem Herbarium geben sie \ 
keinen Geruch mehr, und da beginnt man sie zu 
klassifizieren: ein schwacher Trost, wenn es 
nach dem eigenen System geschieht." (P. H.) 



Prinz Hypolit. Ein imaginäres Porträt ?7 

Es würde die Meinung, die der Prinz selber 
von seinem Leben hatte, schlecht treffen und 
von dem Zwecke dieser Studie abziehen, würde 
ich bei dem Ende dieses Lebens, das nun nach 
innen ging, ausfuhrlicher verweilen, wenn gerne 
ich auch von manchen der weisen und schönen 
Einsichten des Prinzen Kenntnis geben möchte 
imd ausfuhren, wie in gütigen Harmonien hier 
ein Leben verging, von dem der Prinz auf seinem 
Sterbebette sagte, er würde es nie anders zu 
leben wünschen, wenn es ihm auch noch zehn- 
mal gegeben würde. Doch dieses wäre eine 
andere Geschichte, die, in der einen zu erzählen, die 
Meinung und die Absicht dieser verdunkeln würde, 
welche keine sonst war, als von der beiläufigen 
Art eines Menschen der neuen Kultur 
nichts weiter als eine Silhouette 
aus dem Papiere zu schneiden. 
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illes de Rais war der erstgeborene 
Sohn des Guy-Montmorency- 
Laval aus der Marie de Craon, 
die eine Schwester des grossen 
Guesclin und eine Enkelin der 
Jeanne la Folie war. Gilles' Vater wurde von 
Jeanne la Sage, dem Familienhaupte der Rais (die 
sich später Retz nannten) adoptiert, wodurch er 
selber ein Rais und Erbe ihres grossen Besitzes 
wurde. Gilles kam auf dem festen Schlosse Mache- 
coul in der Bretagne 1404 zur Welt. 141 5 stirbt 
sein Vater, und da sich die Mutter bald wieder ver- 
heiratet, übernimmt der Grossvater Jean de Craon 
die Erziehung: er giebt dem dreizehnjährigen Gilles 
eine Frau, die aber bald stirbt, wie auch e inej 
zweite, die eine Rohan war. Mit der dritten,! 
Catherine de Thouars macht er 1420 Hochzeit. 
Mit siebzehn Jahren zieht Gilles zum erstenmal 
in den Krieg; es ging gegen die Penthi^vres für 
Jean V., den diese in Ketten hielten. Mit fünf- 
undzwanzig Jahren wird er bei der Krönung 
Charles VII. in Reims Marschall von Frankreich 
und darf ein Lilienband im Wappen führen. Er 
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kämpft vor Orleans und Paris mit grosser Tapfer- 
keit — er liebte die Einzelkämpfe — an der 
Seite der Jeanne d'Arc, deren Ritter zu Dienst 
er ist, einer der ersten Barone Frankreichs. 
Michelet (Histoire de la France, V. 208) be- 
schreibt ihn als von „bon entendement, belle 
personne et bonne fafon lettr^ de plus, et ap- 
pr^ciant fort bien ce qui parlaient avec ^l^gance 
la langue latin**. Dem Gilles gehörten von 
Jeanne la Sage die festen Plätze und Schlösser: 
Machecoul, Saint-Etienne-de-Mer-Morte, Pornic, 
Prinfay, Vue, Ile de Bonin und andere. Vom 
Stammhause seines Vaters besass er die Herr- 
schaften von Blaison, Chemill^, Fontaine-Milon 
und Grattecuisse in Anjou; dann Ambrieres, 
Saint -Aubin de Toste -Lovuin in der Provinz 
Maine; und andere in der Bretagne. Von den 
Craons: das Kastell La Suze in Nantes, die 
Schlösser Briollay, Champtoc^, Ingrandes, S^n^ch^, 
Laval-Botereau, B^nate, Bourgneuf-en-Rais-Voulte 
und andere; von seiner Frau: Tiffanges, Pouzanges, 
Chabanais, Confolens, Chateau-Morant, Savenay, 
Lombert, Crez-sur-Maine „et plusieurs autres 
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terres fort belies et leurs dependencies". Gilles 
ist neunundzwanzig Jahre alt und noch lange 
war nicht aller Lorbeer von den Bäumen ge- 
schnitten, denn ein Krieg fand nur im Beginn 
eines andem sein Ende, Aber der Marschall legt 
sein Schwert hin und geht auf seine Schlösser, 
für sich selber ein Herr. Die Chronisten jener 
Zeit, Monstrelet, Chartier, und Argentr^ aus der 
nächsten, erzählen Erstaunliches von seiner Lebens- 
weise, die man mit Worten beschreiben möchte, 
die wie reichgestickte seidene Gewänder sind, 
die von selber stehen, in Sätzen berichten wie: 
Sardanpal gab seinen zehntausend Edlen ein Fest. 
— Gilles hatte seine eigenen Soldaten, seine 
Priester mit einem von ihm ernannten Bischof, 
dem Francesco Prelati, den er sich aus Italien 
holte, um einen zu haben, mit dem er lateinisch 
sprechen konnte. Wenn Gilles mit seinem Hof- 
staat nach Nantes oder nach Angers oder nach 
Orleans kam, ritten ihm seine Herolde voraus, 
die nach Posaunenstössen ankündeten, dass „wir, 
der vornehme und mächtige Baron Gilles de Rais, 
Marschall von Frankreich, Herr von . . (es folgen 
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die Namen der Herrschaften) beschlossen haben, 
die Stadt mit unserem Besuche zu begnaden". ^ 

Und die Menge jauchzte, denn es gab Gold- 
stücke und Theaterspiel und viel zu gaffen und | 
zu staunen. Feste eine Woche lang. Theater und I 
Musik waren in dieser Zeit seines Lebens des ^ 
Gilles liebste Unternehmen. Er liess auf offenem j 
Markte spielen, wo mit grossem Aufwand eine j 
kunstvolle Bühne errichtet wurde, oft zwei Stock- 
werke hoch. Da ihm die Stücke seiner Zeit zu 
einfach waren und ohne Gelegenheit für Ent- J 
faltung grossen Glanzes, schrieb er selber andere, 
wie die Si^ge d'Orleans in 20000 Versen, die . 
fünfhundert Menschen auf der Bühne brauchte 
und darin er selber in der Rolle des Gilles de 
Rais eine Hauptfigur spielte. Den Versen seiner 
Stücke gab er weit geringere Aufmerksamkeit -{ 
als den Kostümen seiner Schauspieler, die er 
echt liebte, wie die heiligen Gefässe, die er zur 
Benutzung in dem Theater aus seiner Kapelle 
entnahm. Und nicht öfter als einmal durften 
die Komödienspieler diese kostbaren Kleider 
tragen — für eine andere Aufführung liess er 
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neue machen, denn seine Lust an neuen Einfällen 
des Luxus war so gross wie die andere, sein 
Vermögen zu verschwenden. Ein Schloss ums 
andere verkaufte er, die letzten seiner Sitze rettete 
ihm der König selber durch ein Dekret, das ihm 
verbot, auch diese zu veräussem. So war es 
nach wenig Jahren damit vorbei, dass die Herolde 
die Gnade seines Besuches verkündeten. Gilles 
blieb auf Tiflfanges in der Gesellschaft des Fran- 
cesco. Er schrieb alte Handschriften ab für seine 
Bibliothek, wie des Ovid Metamorphosen, für 
die er einen Einband fertigte aus weissem Saffian 
mit silbemen Ecken und einem silbemen Kreuz 
auf dem Rücken. Oder er trieb die schwarze 
Kunst und rief Satan. Oder — . 



Gilles: Siehe, Franciscus, ich habe meine 
Frau hinweggeschickt, auf dass sie dem Suchen 
meiner Seele nicht im Wege sei; es wäre sonst 
ein Tag gekommen, dass ich sie hätte anders 
von mir entfemen müssen; früh habe ich mit 
den Frauen begonnen, und dieses wohl wird es 
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sein, das mir die Erkenntnis brachte, dass wir, 
die Liebe suchend, immer irren, denn immer 
treffen wir zu rasch die Antwort, die sich unserem 
Suchen als das Weib in den Weg stellt. Wir 
vergessen und versinken in der Lust, bis diese 
wieder zu Ende ist, und nicht wissen, ob diese 
auch ihre letzte Nacktheit enthüllt hat. Verstehst 
du mich, Franciscus? 



Franciscus: Die Liebe ist ein Unvoll- 
kommenes, o Gilles, 



Gilles: Aber Gott ist in uns, und sein Sinn 
geht auf das Vollkommene. Unsere Zähne beissen 
Wunden in das weisse, geschlossene Fleisch, -^ 
dass aus ihnen mit dem Blute die Erlösung käme. 
Doch sind wir nur voll Verzweiflung, weil unsere 
Lippen bloss das Blut lecken, unsere Ohren nur 
das Schreien der Sinne vemehmen, wir aber den . 

Sinn nicht erkennen. Warum sind wir so voll 
Wut gegen das, was wir lieben.^ Warum ist 
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unsere Ohnmacht so gross und unsere Macht so 
klein, o Franciscus? 



Franciscus: Weil sich Gott, der in uns ist, 
unser schämt, dass wir nicht die Schönheit lieben, 
sondem das Weib. Da wird sein Leiden gross 
und er kehrt es gegen uns, o Gilles. 



Gilles: Strecken wir nicht unser schamlosen 
Hände nach aller Schönheit, dass wir sie damit 
brechen und unserem niederen Sinn zu eigen 
geben, o Franciscus? 



Franciscus: Du sprichst Litteratur, o Gilles! 
Lass die Gefühle von all dem deinen Knechten, 
denen du Messest, dem Volke daraus eine Moral 
zu machen, denen die mühselig und beladen sind 
imd denen eigene Hässlichkeit den Trost versagt. 
Warum aber verunreinigst du deinen reinen Körper 
mit der Seele? Ist ein Palast eine Hundehütte? 
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Gott ist in deinen Händen, deinen Augen, deinen 
Lenden und in allen Teilen deines Körpers. 
Was giebst du ihm, dem Einzigen, noch diesen 
armseligen Wohngenossen, die Seele, diese Er- 
findung der Gottlosen, jener, in denen Gott nicht 
wohnt, weil er die Herberge ihres Körpers zu 
dürftig für seine Grösse fand? 



— — Das war nicht die Furcht vor Krieg, 
die das Volk der Bretagne im Frühjahr 1432 so 
erregte; denn in vielen Jahren war es mit diesen 
Schrecken vertraut geworden. Es war auch nicht 
die Angst vor der Pest und dem grossen Sterben. 
Und es war der Schrecken so gross, weil man 
ihn nicht messen konnte, weil davor aller Trost 
und Sinn versagte. Man wusste nicht, was es 
sei. Und erst glaubte man es überhaupt nicht, 
so furchtbar war es. Manche sprachen von einem 
Vampyr, der aber solche Gestalt angenommen 
habe, dass er nicht mehr auf das letzte Gebet 
des Opfers warten konnte. Hier war er heute 
und dort, weit weg davon, morgen. Tage, 
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Wochen, Monate vergingen, dass man nichts von 
ihm merkte, bis es plötzlich wieder von Haus 
zu Haus, von Dorf zu Dorf ging: er war da! 
er war wieder da! denn wieder weinte eine 
Mutter über ihr verschwundenes Kind. Von 
sechs zu achtzehn waren die Mädchen und Knaben 
alt, die verschwanden, als hätte sie die Erde ver- 
schlungen. Als es zum erstenmal, zum andern- 
mal geschah, dachte man, la petite Marion oder 
les gars Jean hätte ein Unfall betroffen, seien in 
einen der tiefen Ströme oder von der Höhe eines 
steinigen Ufers ins Meer gefallen und ertrunken. 
Dann erst kam dieser grosse Schrecken, von dem 
die Chronisten berichten, als man sah, dass kein 
Haus der ganzen Gegend sicher war, dass kein 
Zufall den Schlag führte, dass er jeden treffen 
konnte. Man glaubte, dei: Teufel sei in Gestalt 
eines schrecklichen unsichtbaren Tieres auf die 
Erde gekommen, die Sündigen an ihren un- 
schuldigen Kindern zu strafen. Dies dauerte 
Jahre lang. Acht Jahre dauerte es, und hunderte 
von Kindern waren verschwunden, und keines 
wiedergekommen, zu erzählen. Da nahmen es 
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Leute, die auf den Landstrassen leben, immer 
häufiger wahr, dass immer, wenn es geschah, 
sich in der Gegend einer von Gilles de Rais 
Leuten aufgehalten hatte, Eustache Blanchet sah 
man, oder Henriiot Griart oder Jean Rossignol 
oder Gilles de Sill^ oder Hugues de Bremont 
oder Etienne Corillaut oder Robin Romulat oder 
die Hexe Maffraye. Das waren Abenteurer, Dichter 
toller Verse, Priester aus Gilles' geistlichem Hof- 
staat, vom Galgen geschnittene Soldaten. Nur 
den Gilles selber sah man nie. Der blieb auf 
Tiffanges oder Machecoul, wohin man die Kinder 
brachte. Sie wurden mit Speise und Spiel er- 
götzt, köstlich gekleidet, bis die Zeit für sie ge- 
kommen war, dass Gilles sie tötete; mit dem Dolche 
that er es und langsam, sass bei dem Knaben und 
genoss das Sterben. Die schönsten Leichen küsste 
er und konnte sich von ihnen kaum trennen. 



Gilles: Es ist gottschauende Seligkeit, o 
Franciscus! Durch das Böse errungen — so 
wunderbar sind die Wege des Herrn. 
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Franciscus: Wir wollen ihn loben! 



— — Im Juli 1440 erliess der Bischof von 
Nantes eine Infamerklärang gegen Gilles; im 
September des Jahres erschienen die Bewaflfeeten 
des Bischofs vor Machecoul, wo Gilles gerade 
war, um ihn zu fangen. Entgegen aller Er- 
wartung ergab er sich lächelnd; denn es wäre 
ihm leicht gewesen, auf dem festen Kastell mit 
seinen guten Leuten Widerstand zu leisten. Er 
wurde nach Nantes auf die Tour neuve gebracht, 
in dem zwei Jahrhunderte später ein anderer 
Reiz, der Kardinal, gefangen sass, und den auch 
die schöne Herzogin von Berry im vorigen Jahr- 
hundert traurig kannte. Das geistliche Gericht 
zuerst machte dem Gilles den Prozess, wegen 
Teufelsverehrung, schwarzer Kunst, vielfachem 
Mord und Unnatur. Die Akten darüber sind auf 
der Pariser Bibliothek für jeden zu lesen. Gilles 
erschien vor dem Gericht in Weiss, Gold und 
Scharlach angethan, auf der Brust unter seinem 
tiefschwarzen Bart hing eine heilige Reliquie. 
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Die lange Reihe der Zeugen, die Mütter und 
Väter, die ihn des Mordes ihrer Kinder beschul- 
digten, beachtete er gar nicht, die Richter höhnte 
er. Viermal aufgefordert, den Eid seiner Un- 
schuld zu leisten, weist er dies viermal zurück. 
Er beteuert, immer ein guter Katholik gewesen 
und auch jetzt noch zu sein. Er erklärt den 
Richtern, dass er sich Keber hängen lasse wie 
ein Ehrloser als vor ihnen etwas auszusagen oder 
gar sich zu verteidigen; er verlangt ein welt- 
liches Gericht, kein geistliches, denn er habe 
nichts gegen Gott gethan. Die Inquisitoren 
schleudern den einzigen Blitz, den sie zur Ver- 
fügung haben, auf Gilles: Die Exkommunikation; 
dies verändert Gilles Haltung völlig. Die ewige 
Verdammnis schreckt den Katholiken, der ohne 
die kleinste Furcht vor aller irdischen Strafe war. 
Am Tage, der seinem Ausschluss aus der Kirche 
folgt, anerkennt er das Gericht, gesteht die Morde 
und bittet, man möge die Exkommunikation 
widerrufen, was auch geschieht. Die Richter 
waren aber mit einem allgemeinen Geständnis 
nicht zufrieden; gute Leute aus dem XV. Jahr- 
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hundert waren sie Freunde starker Aufregungen, 
wovon ihnen, dem Volke! dieses Quälen des 
feinen Menschen nicht die geringste war. Gilles 
aber wollte nicht mehr sagen, als dass er ge- 
mordet habe. Die Richter hiessen die Knechte 
nach den Foltern gehen. Gilles wird blass und 
sagt, was man von ihm verlangt, nicht aus 
Angst vor den Schmerzen der Daumenschrauben, 
aber aus Eckel vor der Gemeinheit dieser Dinge. 
Auf die Frage des Richters, wieso und durch 
wen er auf die Absicht seiner Verbrechen kam, 
beginnt er sein Geständnis (das sie ihm Stück 
für Stück herausreissen), mit den Worten: Mein 
eigener Gedanke trieb mich, das zu thun. Es 
war mein eigner Gedanke, den ich nichts sonst 
zuzuschreiben habe als meinem eignen Verlangen 
nach Kenntnis des Bösen. Aus allen Antworten 
klingt immer: Quält mich doch nicht, ihr Tölpel, 
macht euer Ende. Auf die immer wiederholte 
Frage der Richter, warum er dies that, antwortet 
Gilles: weil ich das Böse kennen lemen wollte. 
Es ist kein anderer Grund. Je vous ay dit de 
plus grans choses que n'est cest cy, et assez 
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pour fair mourir dix mille hommes. Als er von 

Francesco Prelati Abschied nimmt, sagt er ihm: 

Gott mit dir, Franciscus, wir werden uns in 

dieser Welt nicht mehr wiedersehen, aber in 

drei Tagen werden wir der Freuden des 

Paradieses teilhaftig sein. Dann sprach 

er noch dreimal zu den Müttem und 

Vätern. — Den Franc isgis ver^ 

^ ^ ; b rannte d ie Inquisition, den Gilles 

de Rais das Hochgericht am 

26. Oktober 1440. — — 
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„So weit es Frauen betrifft sind 
Klugheit, Gesund, Sinnlichkeit und 
Schönheit unzertrennliche Begriffe, aus 
derem jeden sich die anderen drei von 
selbst ergeben". 

Frank Wedekind 

ch möchte den Frauen eine mora- 
lische Geschichte erzählen, die 
ihnen ein erbauliches und nach- 
zustrebendes Beispiel sein soll, 
dafür, wie ein tugendhaftes Leben 
zu fahren sei, dass es sich und den Mitmenschen 
zum Quell beständiger Freude werde. Welche 
andere Geschichte würde da besser taugen als 
die von der schönen Ninon? — Henri de 
Lenclos war ihr Vater, nicht von übler Her- 
kunft, ihre Mutter war eine Raconis, und Ninon 
wurde beiden als einziges Kind in die Ehe 
geboren und dies am lo. November 1620 zu 
Paris. Die Mutter befand sich im Zustande 
grosser Frömmigkeit und gab der Tochter schon 
früh den Traktat des Franciscus de Sales De 
Amore Dei zur Lektüre; der Vater that dasselbe 
mit den Büchem des verehrten Montaigne und 
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des Gassendi, denn er war ein Freigeist, und er 
gab ihr auch den Namen Ninon. Die Erziehung 
des Vaters fand die Kleine mehr nach ihrer An- 
lage, und was die der Mutter betrifft, so kam 
sie schon mit dreizehn Jahren zu dem so kurzen 
als treflFenden Schluss: qu'il ny avait rien de 
vrai ä tout cela. Es ist Herr Tallement, der 
diesen Ausspruch in jener seiner oft so malitiösen 
Histoiriettes aufgezeichnet hat, die er der Ninon 
widmet. Bei ihren ausgezeichneten Talenten war 
es dem väterlichen Erzieher sehr früh schon 
möglich, seine gewandte Schülerin und schöne 
Tochter in die Gesellschaft des Marais einzu- 
führen, die imbekümmert um die innere und 
äussere Not des Landes sich mit Sicherheit und 
Grazie dem heitersten Genuss der Tage hingab, 
die noch das Abendrot der späten Renaissance 
vergoldete, mehr zu woUustvollem Ruhen und 
Geniesen ladend als zu That und Handeln wie 
früher, als diese Sonne noch in Mittagshöhe 
stand. Nun war die Müdigkeit der Muskel gut; 
sie machte die Sinne lebendig und rückte das 
Abenteuer, das man sonst zu suchen ging, näher. 
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Und mit Ninon kam Sinn und Beziehung in die 
Ausgelassenheit des Geistes und anmutige Grazie 
in die Lust der Sinne — was alles ihre Schön- 
heit vermochte, die von jener harmonischen Art 
war, wie sie von dem verständigen Enthusiasten 
weiblicher Schönheit in den Satz gefasst ist, den 
ich diesem Texte als Argument mitgab. — Es 
ist nicht auffallend, dass die Beschreibungen von 
Ninons Reizen sich so widersprechen, dass Talle- 
ment sogar sagt, qu'elle n'en eüt jamais beau- 
coup, und dass die auf uns gekommenen Por- 
traits — Stiche von unbeholfener Hand — keine 
schöne Frau zeigen. Mag dieses an dem Un- 
vermögen der kleinen Zeichner liegen — dass 
sich die Urteile der Männer widersprechen, dies 
liegt am verwirrenden Rufe von Ninons Schön- 
heit, möchte auch im Zorne der Verschmähten 
einen Grund finden, ist aber vor allem dieses 
Ursache, dass sich solche harmonische Schönheit 
nur dem ganz oflFenbart, der über dem Einzelnen 
das Ganze nicht versäumt, auf dieses als ein 
Kenner immer bedacht ist und der ganzen Schön- 
heit ungeteiltes Empfinden ihrer Macht entgegen- 



Ninon de Lenclos: ein Beispiel C7 

bringt. Die Memoirenschreiber sprechen von 
Ninons hoher Gestalt, ihren feinen Beinen und 
noch feineren Armen und den schönsten weichsten 
Händen. Ihre Haut, sagen sie, war weiss und 
zeugte im Vereine mit jenem massigen Embon- 
point des Körpers für gute und beständige Ge- 
sundheit. Kastanienbraun war ihr Haar und 
schwarz die Brauen, wohlgetrennt und wohl- 
gebogen; Augen wie tiefschwarzer Samt, patte 
de Velours, Augen, in welchen zugleich der 
Widerstand und die Wollust herrschten. Die 
Zähne waren ohne Gleichen, die Lippen, un peu 
raillantes et relevees vers le coin, dass man 
danach verging, von ihnen geküsst zu werden, 
ihr Lächebi war eine gütige Verheissung. Doch 
nein! Es mögen die Schönheiten von Ninons 
Körper eine Legende bleiben, die jeder erzählen 
soll mit dem schönsten Schmucke sehnsüchtiger 
Erfindung oder seiner besten Geliebten entlehnten 
Wahrheit. So waren die Augen Ninons, dachte 
ich unlängst, als ich den Blick einer Frau sah, 
der wie flüssiger Bernstein leuchtete — dies 
waren die Füsse Ninons, fiel es mir gestern ein, 
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als eine Frau vor mir herging und die Schleppe 
hob. Und waren Ninons Hände nicht gleich 
den deinen, Geliebte, weisse köstliche Becher, 
daraus ich den Wein schlürfte, den du mir darin 
reichtest? Jeder kennt Ninon, und jeder weiss, 
wie schön sie war, und jeder kennt sie anders 
— und es ist Ninon. 



Sind die Zeitgenossen Ninons auch voller 
Widersprüche und Unzulänglichkeiten, wenn sie 
von den Talenten des Körpers sprechen, so sind 
sie doch einig in Lob und Preis von Ninons 
Gaben des Geistes. Und keine erfundene Ge- 
schichte, geneigte Frauen, die ihr mir zuhört, 
könnte wahrhaftiger ein Beispiel zu dem Satze 
geben, wie Grund und Ursache aller schönen 
menschlichen Dinge die wohlbeschaflfene Sinn- 
lichkeit ist. Ninon waren alle Talente der Ge- 
sellschaft ihrer Zeit eigen, und sie übte sie mit 
so vielem Reize, dass, was oft das Schicksal er- 
fährt, in leerer Form sich auszugeben, durch sie 
zu stärkerem Leben erwuchs. Sie spielte die 



Ninon de Lenclos: ein Beispiel CO 

Laute und die Theorbe, galt als die beste Tän- 
zerin der Sarabande und entzückte die Hörer mit 
einer Stimme, die nur une petite voix de ruelle 
war, doch sagte sie: la sensibilit^ est V äme du 
chant und sie sagte es nicht nur. Aber dies 
waren die Gaben für die kleinen Gelegenheiten 
des heiteren Zufalles — was ausser diesen und 
ausser Ninons Schönheit ihren Ruhm schuf, war 
die Güte ihres Herzens, die Lebhaftigkeit ihres 
Witzes, die Sicherheit ihres Thuns. Die zuver- 
lässigste Freundin war sie ihren Freunden, die 
dieses Verdienst an ihr rühmten wie die Ge- 
liebten das andere ihres Körpers. — Le moindre 
defaut de filles galantes est la galanterie, sagte 
La Rochefoucauld, und Ninon war galant, doch 
keine galante Fille, wie man damals diese Frauen 
hiess. Ninon war eine Amourense und hatte 
ihre caprices, wie sie es nannte. Und sie ge- 
wann aus ihnen jene kostbaren Weisheiten über 
die Liebe und diese graziöse Theorie der Wol- 
lust, die ich jenen meiner freundlichen Lausche- 
rinnen als einen Traktat empfehlen möchte, deren 
Temperament ein so schöner Ausgang und An- 
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fang ist, der in schlimmster Litteratur oft endet 
oder in vöUigem Verluste, jenen Frauen, die ich 
bitten möchte, nicht auf den Orpheus zu hören, 
der zum Steinerweichen singt, sondern dem Eros 
zu folgen, der gar nicht singt. — Ninon machte 
sich nichts aus der Metaphysik der Liebe; sie 
erklärte „aimer, c'est satisfaire un besoin", und 
sie liebte dieses kleine cynische Wort, weil es 
sich so präcise gegen das stellt, was ihr als die ; 
Gefahr der Liebe erschien: die Idee der Liebe 
mit ihrem Gefolge trügender Gefühle, falscher 
Worte und schlechter Thränen. Und dann ist 
zu bemerken, dass dieses Wort die naive Wahr- 
heit ist, wenn die Frau es ausspricht, die Frau, | 
die uns verwirrte Männer immer überrascht durch ' 
die oft so sonderbare Wahl ihrer Geliebten. Un 1 
besoin ä satisfaire: Doch man muss dieses .Be- i 
dürfnis nicht in seinem engsten Verstände be- 
greifen und davor erschrecken. Ninon kannte V. 
gar wohl die Köstlichkeiten des Zweifels, der , 
Erwartung, des ersten Wortes, und auch diese ] 
waren ihr Bedürfnis; nur liess sie sich davon 1 
nicht zu den Täuschungen verwirren über den 
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tieferen Sinn aller dieser Dinge oder dass sie 
gar diesen selbst darüber in sich verbraucht und 
verloren hätte. Ein Beispiel für den weiteren 
Begriflf, unter dem Ninon von dem besoin sprach, 
möge die subtilen Schwärmer beruhigen: „Giebt 
es ein köstlicheres Gefühl als das des Geliebten, der 
sich geliebt weiss? Giebt es in der Liebe etwas 
Entzückenderes als den Widerstand einer Frau, der 
zu bitten scheint, ihre Schwäche nicht zu miss- 
brauchen? Giebt es etwas Verfiihrenderes als die 
Stimme, der die Erregung den Atem nimmt? Als 
das Verweigern, das die Geliebte ach! sich selber 
vorwirft . . . ?" Die Ninon nahm die Liebe für das 
was sie ist, für einen Geschmack, der sich auf den 
Sinnen gründet, ein blindes Sentiment, welches kein 
Verdienst in dem Gegenstande, der es erweckt, 
voraussetzt, noch denselben zu einer Erkenntlich- 
keit verbindet, -^ mit einem Worte für eine 
Laune, eine Kaprice, die nicht von uns abhängt, 
„et qui est sujet au degoüt ou au repentir". 
Warten sie meine Kaprice ab, sagte Niiion dem, 
der auf sein Glück ungeduldig war. Ninon hat 
nie mit ihren Geliebten gebrochen; sie gab ihnen, 
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wenn sie nicht mehr hebte, emen Abschied in 
aller Schönheit, so dass sie ihre Freunde bleiben 
mussten. So gross war diese Frau und so sicher 
in ihrem Liebesvermögen, dass sie nie in Feig- 
heit vor dem Worte: ich liebe dich nicht mehr, 
die Krämpfe bekam oder jene Komödie spielte, 
die in Lügen einen traurigen Zustand hinzieht 
und deren Heldin glaubt, nun, da das Ende ein- 
getreten, den hassen zu müssen, den sie geliebt 
hat. Aus ihrer Natur formte dies Ninon in den 
Satz: „Wenn eine Frau keinen Geschmack an 
einem Manne findet, der ihr zu gefallen sucht, 
so soll sie seine Leichtgläubigkeit nicht miss- 
brauchen, und ihm ohne Hofl&iungen zu erwecken ^ 
klar und deutlich den Abschied geben. Sie muss 
aber auch, wenn sie wiederUebt, sich nicht länger 
bitten lassen als es ihr angenehm ist und die 
Süssigkeit des Vorgenusses es verlangt". 



Einige bestreiten es, dass Coligny der erste 
Geliebte der Ninon war, und nennen dafür den 
Herm de Saint fitienne; aber Saint Evremont, 



i 
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Ninons bester Freund, verdient um dieser seiner 
Freundschaft vielen Glauben. Und er nennt 
Coligny als den Glücklichen. Man weiss, dass 
dieser Herzog von Chatillon Protestant war, und 
so gross war der Zauber Ninons, dass sie es sich 
erlauben konnte, mit dem Herzog über dessen 
Religion und die Vorzüge der eigenen zu streiten, 
ohne dass dieser davonlief. Wie es mit dieser 
ersten Liebe zu Ende ging, davon fehlen die 
Dokumente. Eine kleine Bosheit, die man sich 
darüber nicht ohne Witz zusammenlügte, deren 
Kosten Coligny tragen musste, weist sogar Talle- 
mant als Erfindung zurück, doch weiss auch er, 
der alles wusste, nichts über den Schluss von 
Ninons erster Liebe zu sagen, die ihr die weise 
Kenntnis ihrer selbst zu früher Frucht zeitigte. — 
In diesen Tagen ihrer ersten Liebesweisheiten 
lemte Ninon die berühmte Marion de Lorme 
kennen, die damals, obzwar nicht mehr jung, 
doch immer noch so schön war, wenn sie auch 
kalte Fussbäder nehmen musste wegen ihrer 
etwas geröteten Nase. Manches hatten die beiden 
Amouerses gemeinsam — nicht nur, wie es 
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vorkam, die GeKebten; aber eines unterschied 
sie bedeutend: Marion zeigte nicht wie Ninon 
die schöne Uneigennützigkeit in der Wahl. 
Doch waren sie gute und würdige Freundinnen, 
wie es auch sonst der Ninon natürUch war, dass 
sie in der Sicherheit des eigenen Wertes Angst 
vor den Frauen nicht kannte. Ces deux Lais 
nannte die Beiden Saint-Evremond, und eine war 
stolz auf die andere und waren voll hübscher 
Aufmerksamkeiten für einander. Oft schliefen 
sie zusammen, nach gutem Brauche der Zeit 
und: „Lesbos oü les baisers sont comme des 
cascades . • ."; einmal schenkte die Maion der 
Ninon kleine spanische Hunde in einem seidenen 
Körbchen. Der gar nicht galante Herzog von 
Saint-Simon muss von ihnen sagen: elles aqui- 
rent une r^putation et consid^ration tout ä fait 
singuli^res. Die beste Gesellschaft verkehrte in 
ihren Salons. Ich nenne nicht die Namen der 
Vergessenen, aber Grammont, den der Graf 
Hamilton bekannt gemacht hat, Saint-Evremond 
den Dichter, Desbarreaux, den Herrn d'Elb^ne, 
der von seinen Schulden lebte wie ein anderer 
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von seinen Einkünften, Desyvataux, und Scarron 
als er noch jung und wohlgestaltet war. Wenn 
diese Herren auch ohne Neid die Liebe Ninons 
Colignys gesehen hatten, so sahen sie doch die 
Trennung nicht ohne Vergnügen. Der Besitz 
einer Sache giebt eine viel richtigere Vorstellung 
von ihr als das Verlangen danach: nun rüstete 
sich jeder und Ninon erklärte, dass sie Beständig- 
keit und Treue einer weit edleren Gesinnung 
aufbehielte: der Freundschaft. Coligny und 
anderen folgte de Palluan, dem de Miossens, „. . 
aux maris si terrible — le Miossens ä Tamour 
si sensible . . . ." 



Die Treue für die Freundschaft. Ninon gab, 
wie es in dem graziös pointierten Satz des 
XVIII. Jahrhunderts heisst, „sie gab ihren Ge- 
liebten die gefährlichsten Rivalen in der Person 
ihrer Freunde." Der arme Scarron musste das 
heitere Marais verlassen, um in Faubourg Saint- 
Germain eine Gesundheit zu suchen, die er nicht 

mehr finden sollte; denn er kam völlig gelähmt 

5 
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wieder ins Marais zurück, wo er in Ninon die 
treuste Freundin fand, die tagelang bei ihm weilte, 
der sich nicht aus dem Stuhle rühren konnte. 
Von der Ninoii hatte es der Graf Grammont 
nicht gelernt, der seine besten Freunde sofort 
aufgab, wenn sie krank wurden. Scaron war 
nicht der einzige, der nun in Ninons Salon fehlte : 
■ der alte prächtige Desyvetaux war plötzlich ver- 

: schwunden, und da seine Angelegenheiten nie zum 

/ besten standen, fürchtete die gute Freundin Ninon, 

^ der lustige Alte sei auf einmal schwerem Trüb- 

sinn verfallen, und sie ging ihn suchen. Sie fand 
ihn glücklicher als je. Und dies ist eine hübsche 
Geschichte. Als abends einmal Desyvetaux heim- 
kam, lag vor seiner Thüre ein ohnmächtiges 
junges Mädchen und neben ihr eine Harfe. Er 
liess sie in sein Haus bringen und ihr reichen, 
was nötig war. Sie kam zu sich, und Desyve- 
taux erkannte bald, dass sein Herz nicht gleich- 
gültig geblieben war. Mlle Dupuis — so hiess 
die Kleine — spielte nun auf ihrer Harfe aus 
Erkenntlichkeit für ihren Retter, der ein grosser 
Freund der Musik war. Und als sie gar zu 
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singen anhub, wusste er, dass er sich niemals 
mehr von ihr würde trennen können. Er über- 
redete sie, bei ihm zu bleiben, und das Mädchen 
blieb, da sie sah, wie glücklich sie den alten 
Herm machte, für den nun das schönste Idyll 
anhob. Er zog sie als eine Schäferin an, sich 
selbst als einen Schäfer Corydon — der Gute 
war siebenzig alt — und lauschte, auf dem grünen 
Teppich seines zierlichsten Zimmers gelagert, den 
Tönen, die seine Schäferin aus ihrem Instrumente 
zwang. Zärtlich wie er, der oft dazu die Flöte 
blies, verliessen von diesem harmonischen Klange 
gerührte Vögel ihre Bauer, liebkoseten mit ihren 
Flügeln die Harfe und erstarben darauf noch 
trunkener voll Lust auf dem Busen der Schäferin. 
Die zu solcher Galanterie wohlerzogenen Vögel 
waren das äusserste Entzücken des alten Corydon, 
der nun nur mehr Eklogen sprach. — Das ist 
vielleicht sehr lächerlich, aber ist es nicht auch 
sehr rührend? Ninon, die Desyvetaux so mit 
Hirtenstab und rosarot gefüttertem Schäferhut fand, 
liess es sich gar nicht angelegen sein, ihn wieder 
auf seine frühere Lebensart zu bringen, da diese 

5* 
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neue sein volles Glück ausmachte. Sie blieb 
seine Freundin und besuchte ihn oft in seiner 
zärtlichen Maskerade, die er nie mehr auf- 
gab; als er im Sterben lag, bat er Fräulein 
Dupuis um seine Lieblingssarabande und ver- 
ging selig lächelnd, ein gelbes Band in den 
Händen, „aus Liebe zu Gentille Ninon, die es mir 
gegeben hat." 



Doch so sehr sich auch Ninon um ihre 
Freunde kümmerte, sie versäumte darüber der 
Liebe keine Zeit. Sie sagte es oft denen, die ihr 
gefielen, oder sie schrieb es ihnen, wie dem 
Herrn Novailles, worüber man sich bei den 
Pr^cieuses im Hotel Rambouillet sehr erregte. 
„Ich glaube, ich werde dich drei Monate lieben — 
eine Ewigkeit für mich" schrieb sie dem Mar- 
schall d'Estr^es, von dem sie sich später in einem 
Zustand fand, „dont on rougit lorsquelle n'est 
pas le fruit d'un lien respectable et n^cessoire 
ä Tordre ^tabli par les fortunes". Da auch der 
Abbe d'Effiat Rechte auf das Kind zu haben be- 
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hauptete, und Ninon nicht entscheiden wollte 
oder konnte, so that man es mit Würfeln, die 
dem Kinde und dem Marschall günstig fielen. 
Der Sohn wurde als ein Chevalier de Bossi^re 
erzogen, war Marinekapitän und starb sehr alt 
in Toulon als Freund der Musik und der Musiker. 
Das Glück, in welchem Ninon ihre ganze Lebens- 
zeit durch diesen Sohn sah, liess sie niemals die 
Schwachheit bereuen, der es das Leben zu danken 
hatte. Ninon wurde noch einmal Mutter, doch 
nicht so glücklich. — Der dreizehnte Ludwig 
war gestorben und mit der Regentschaft, die fiir 
den minderjährigen Vierzehnten die Geschäfte 
besorgte, beginnt jene Zeit der französischen 
Galanterie, welche eine Europäische Kultur schuf. 
Der Wechsel des Geschmacks stritt wider keine 

Pflicht. 
Der süsse Irrtum selbst hiess kein Verbrechen. 
Vergnügen nannte man die zarten, feinen Laster. 



Das war die glücklichste Zeit Ninons, die 
Zeit ihrer vollsten Schönheit und ihres grössten 
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Ruhmes. Sie war die berühmte Ninon, doch 
sie wollte ihrem Rufe nie ein Glück der Liebe 
danken. Sie bevorzugte jene, die sie nur um 
ihrer selbst willen liebten und fand an den anderen 
nichts, die der Ehrgeiz der Rou^s die Liebe 
Ninons suchen hiess. Die gute und hohe Mei- 
nung, die sie von der Liebe hatte, dass sie eine 
caprice-passion von Anfang zu Ende sei, be- 
wahrte sie von allen falschen Ambitionen und 
gab ihre diese Sicherheit, dass ihre Kaprize nie 
einen Unwürdigen beglückte. So kannte sie die 
Reue nicht, weil sie keine Enttäuschung kannte, 
wenn man nicht eine solche in ihrem kurzen 
Verhältnis mit dem Duc d'Anghien sehen will, 
der trotz seiner robusten Schönheit weniger für 
den Dienst der Venus als für den Bellona's ge- 
schaffen war. In seinen Armen muss Ninon das 
Wort eingefallen sein: Pilosus aut fortis aut libi- 
dinosus, denn sie seufzte einmal auf: Ach mein 
Herr, Sie müssen sehr tapfer sein! — Doch be- 
wahrte sie dem Herzog ihre Freundschaft und hatte 
sein Bild lieb, unter das Claudien die Verse ge- 
schrieben hatte: Pour avoir la valeure d'Hercule, 
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II n'est pas oblig^ d'en avoir la vigenr. — Be- 
ständigkeit in der Liebe hielt die Ninon nur für 
eine sehr mittelmässige Tugend, ja sie nannte 
sie die Furcht, ein anderes Herz zu finden, wenn 
das eine aufgegeben. Auch war immer sie es, 
die verabschiedete, die mit dem klugen Instinkt 
für den Moment den wählte, der den Geliebten 
noch nicht müde fand. Keiner sollte an ihr satt 
werden, denn jeder sollte ihr Freund bleiben. — 
Es war unausbleiblich, dass Frauen, denen es die 
Natur versagt hatte, dem Beispiele der Ninon zu 
folgen, von dieser Lebensführung skandalisiert 
waren. Die Königin-Regentin schickte eine Garde, 
die die Ninon ins Kloster der reuigen Mädchen 
bringen sollte. Aber da Ninon, wie Bautru gut 
bemerkte, weder reuig, noch Mädchen war, musste 
man ihr selbst die Wahl des Klosters lassen, 
als welche sie das der — Grands Cordeliers 
nannte. Anna von Österreich war darüber sehr 
zornig, aber dem Herzog von Enghien gelang 
es nicht nur, diesen Zorn zu sänftigen, sondern 
der Regentin auch so viel schönes von Ninon zu 
erzählen, dass es der hohen Dame sehr leid that. 
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jener so allgemein geschätzten und bewunderten 
Person Ungelegenheiten bereitet zu haben. 



Doch entschloss sich Ninon, Paris zu ver- 
lassen, in dem es unruhig wurde. Man sprach 
selbst in den Salons zu viel von den neuen 
Steuern und der Politik; die Meinungen teilten 
sich, Parteien entstanden, sie debattierten — 
Ninon fand das unerträglich und ging fort. Sie 
hatte damals den Marquis von Villarceaux zum 
Geliebten, und Ninon war in dem Alter, das 
mehr das der Passion als der Kaprize ist. Der Mar- 
quis war so eifersüchtig, dass er oft kleine Jungen 
unter Ninons Bett zur Spionage versteckte. Da 
schnitt sich die wundervolle Frau ihr Haar ab 
und schickte es dem Eifersüchtigen als ein Zeichen 
der Treue. Villarceaux lief, stürzte zu ihr „et 
ils restaient des huit jours de suite au lit". Es 
war eines der Güter des Marquis, wohin sich 
Ninon mit ihm zurückzog, und wo sie drei Jahre 
blieb, drei treue Jahre, woran man sehen kann, 
dass die Ninon nicht unbeständig war aus Mangel 
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an Tiefe. Aber vielleicht war die Treue auch 
nur so lange, weil Paris so weit war. Als die 
Beiden dahin zurückkamen, war der Marquis 
noch immer der Verliebte — doch Ninon nahm 
einen anderen. Und wieder einen anderen. Paris 
war wieder glücklich und mit ihm Ninon; es 
schien die Sonne, da der junge vierzehnte Louis 
König war und Molli^re seine Komödien schrieb, 
die er der Ninon vorlas. Diese teilte Saint Evre- 
mont, der in London als ein Exilierter lebte, mit, 
dass sie fast jeden Abend Gott für ihren Verstand 
danke und ihn jeden Morgen bitte, dass er ihr 
die Thorheiten des Herzens bewahre. Ich will 
nicht die Geschichten aller dieser sottises von 
Ninons Herz erzählen, die man in den Büchern 
findet, wie in dem saffiangebundenen Schwabacher- 
druck des galanten Jahrhunderts, aus dem ich das 
beste dieser Geschichte habe, — nichts von 
Gourville und nichts von Sancourt, der allen 
Frauen gefiel und nur seiner eigenen nicht, und 
nichts von Chapelle, der das Unglück grosser 
Hände und eines dicken Bauches hatte, zwei 
Dinge, die Ninon nicht ausstehen konnte, und 
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wie dieser Schreckliche den Eid schwur, sich 
jeden Tag zu betrinken und jeden Tag ein 
Schmähgedicht auf Ninon zu machen, bis er 
ihre Gunst erreicht hätte. Betrinken that er sich 
bis an sein Lebensende, aber Gedichte schrieb 
er nur dreissig; doch auch am einunddreissigsten 
Tage war ihm die Ninon nicht gnädig und an 
keinem. Die Geschichte mit de la Chatre kann 
man überall lesen. Auch alles einzelne, das sich 
mit dem Sohne der Madame S^vign^ zutrug, 
dem schönen Knaben, dessen Glück bei Ninon 
von wenig längerer Dauer war als das seines 
Vaters, der mitten aus der ersten kurzen Liebe 
weg in einer anderen Schlacht sein Leben liess. 
Und doch verkehrte die Sevign^, die den Mann 
und den Sohn an die Ninon verloren hatte, mit 
dieser in bewundernder Freundschaft. Dann war 
der Tänzer P^cour — „er tanzte und gefiel" — 
der glückliche Nebenbuhler des so tugendhaften 
als verliebten Choiseul, der weiter nichts konnte, 
als ewig seine Liebe sehr langweilig erklären 
und dem Ninon sagte: „C'est qu'il feut^cent 
fois plus d'esprit pour faire Tamour que pour 
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Commander les armefe". Der Tänzer war glück- 
lich und frech. Als ihn Choiseul einmal in einer 
Art Uniform bei der Ninon traf und etwas 
spöttisches darüber bemerkte, sagte ihm P^cour: 
„Monseigneur, erstaunen Sie nicht, dass ich ein 
bischen Uniform trage. Je commande un corps 
oü vous servez depuis longtemps". 



Ninon hätte viel zu thun gehabt, wenn sie 
überall das Feuer, das sie entzündete, gelöscht 
hätte. Und dann — Ninon war nicht mehr jung, 
sie war nun sechzig geworden. Aber ihrer 
Schönheit that die Zeit nichts. ^Sie sagte oft 
ihrem Freunde de la Rochefoucauld, er müsse 
seinem Satz, dass das Alter die Hölle der Frauen 
sei, in einer Note anfügen, dass dies für sie nicht 
gelte. /In dem Paradiese ihres Herbstes wurden 
die Blätter nicht gelb und sangen noch immer 
die Nachtigallen. In den kleinen Fältchen um 
den Augen blieb lachend die Liebe. Die Jüngsten 
sahen nicht, dass Ninon alt war, und die Ältesten 
wurden wieder jung, wenn sie sie sahen. In 
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dieser Zeit erlebte die Ninon die Tragödie, die 
einzige in ihrem Leben, deren grosses Motiv 
der Triumph ihrer Schönheit ist. Ein Sohn der 
Ninon von einem de Gersay wurde als Chevallier 
de Villiers erzogen und verkehrte wie viele junge 
Leute, deren Eltern sie hinschickten, damit sie da 
lernten, in dem Salon der Ninon, von der er 
nicht wusste, dass sie seine Mutter sei. Und er 
verliebte sich in sie mit der Glut der Zwanzig- 
jährigen. Ninon war gütig, zurückhaltend, ab- 
lenkend — doch es kam dazu, dass sie es ihm 
sagen musste. Er ersticht sich, und in den Augen 
des Sterbenden, über den sich Ninon beugt, ist 
noch immer die Liebe. 



Nun nannte man die Ninon Mademoiselle 
de Lenclos: sie war ruhiger geworden. „Elle 
si contenta de Taise et du repos apr^s avoir senti 
qu'il y a de plus vif, wie Saint Evremond es fein 
und gütig sagt. Nicht dass sie die Liebe auf- 
gab — wurde sie doch von der Liebe nicht auf- 
gegeben! — aber sie bemühte sich, das Herz 



Ninon de Lendos: ein- Beispiel nn 

ruhiger schlagen zu machen. Sie war neunund- 
siebenzig alt, als sich der Abb^ G^doyn in sie 
verliebte. Sie hielt ihn hin, und als sie ihn dann 
endlich, noch einmal Ninon! in ihrem berühmten 
gelben Boudoir empfing, und der Abb^ über 
ihre Grausamkeit seufzte, mit der sie ihn so 
lange diese Stunde habe erwarten lassen, sagte 
ihm Ninon: „Verzeih, Geliebter — aber, glaub 
mir, meine Sehnsucht war nicht geringer als die 
deine . . . aber ich wollte — ein bischen Eitel- 
keit noch, und weil es doch ein seltener Fall 
ist — abwarten, bis ich achtzig Jahre habe, und 
achtzig bin ich seit heute morgen." Ein Jahr 
dauerte diese letzte Liebe Ninons, dann ging 
Gedoyn auf Reisen und zeigte wenig Lust, zurück- 
zukommen. So schrieb ihm Ninon: „. . . les 
plus courtes folies sont les meilleurs. 



J5' 



Am siebenzehnten Oktober eintausendsieben- 
hundertfiinf starb Ninon. — Am Allerseelentage 
tausendsiebenhunderteinundfiinfzig war es bei den 
Damen des Hofes Mode, vor einem Totenkopf 
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die Andacht zu verrichten. Man schmückte 
ihn mit Bändern und Rosen. Die Königin 
hatte das Haupt der Ninon für ihre Zerknir- 
schung und nannte es: „ma belle mignonne". 



Wollen wir nicht, liebe Freundinnen, 

da die Stunden noch schön sind, in 

süssen Worten von der grossen 

Ninon reden, in Worten, die 

ihr Andenken wie Rosen 

und Bänder schmücken? 




Aus den Briefen des Abb6 Galiani 




8o Aus den Briefen des Abbe Galiani 

aliani war einer jener vielen 
Abb^s ohne Weihen, wie sie in 
der zweiten Hälfte des acht- 
zehnten Jahrhunderts zu den Un- 
entbehrlichkeiten der guten Ge- 
sellschaft gehörten. Er lebte zehn Jahre lang, 
von 1760 — 1770, in Paris als Sekretär der 
neapolitanischen Gesandtschaft, liebte sehr die 
Frauen und war der Plagegeist der Philosophen, 
die gerade daran waren, den lieben Gott abzu- 
setzen. Er plauderte eines der diplomatischen 
Geheimnisse aus, und dies kostete ihn Paris. 
Von dieser Zeit an bis zu seinem Tode — er 
starb 1787, achtundfünfzig Jahre alt — versah 
er in Neapel viele und hohe Ämter, sammelte 
als Liebhaber Bücher, Bilder, Kuriositäten und 
Erinnerungen an seine Mätressen — und sehnte 
sich nach Paris. Dort lebte er sein eigentliches 
Leben weiter; die Briefe, die er dahin schrieb — 
sie fallen in der Levyschen besten Ausgabe zwei 
Bände von 1200 Seiten — sind die Dokumente 
dieses Lebens, die Fenster seiner Seele, durch 
die wir in ihr Inneres blicken können. Sie öffnen 
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sich ZU Frauen hin: zwei Drittel der Briefe sind 
an seine Freundin, die d'£pinay, an die Damen 
Necker und du Boccage gerichtet, die anderen 
an Grimm, seinen intimsten Freund, an Diderot 
und Holbach. Was ich von diesen Briefen unten 
folgen lasse, wird Galiani besser vorstellen als es 
sonst etwas vermöchte. Diese Briefe schreibt 
kein Autor, der seinen Schriften eine Folie zu 
geben versucht, kein Diplomat, der seine Künste 
enthüllt, kein Denker, der damit seine Systeme 
kommentiert — es sind Briefe, nichts weiter. 
Briefe, in denen sich ein Mensch offenbart. Bei 
Briefen von Künstlern, Staatsmännern, Denkern 
suchen wir Züge, Details zu einem vorbekannten 
Bilde. Zu den Briefen Galianis hat man einen 
solchen Haltpunkt nicht; hier ist ein Mensch zu 
finden: das Ganze. Keiner findet da endgültig, 
jeder nur nach Neigung und individueller Vor- 
bereitung. 



Die Gesellschaft des achtzehnten Jahrhunderts 
liebte die vielen Spiegel in den Gemachem; man 
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konnte sich nicht oft genug sehen; und doch 
nicht oft genug und nicht genügend. So schrieb 
man Briefe. Denn die Briefe sind Spiegel: man 
schaut in sie hinein, wie man will, dass man 
von anderen gesehen wird. Die Briefe von 
damals sind nicht Mitteilungen wie die von heute, 
sie sind fixierte Toilettekunststücke des Geistes. 
Die Damen empfingen damals zum Lever die 
Besuche. Der Lever war keine Intimität. Auch 
die Toilette der Briefe war keine intime An- 
gelegenheit; man schrieb sie meist fiir mehr als 
zwei Augen. Unglückliche, die keine oder zu 
wenig Adressaten hatten, nannten ihre Spiegel 
Memoiren. In Briefen behandelte man Wissen- 
schaft, in Briefen schrieb man Romane; so sehr 
hebte man das Persönliche, dass man es wenigstens 
in der Form äussem musste, wenn es auch der 
Inhalt gar nicht vertrug. Briefe und Memoiren 
sind eine Lektüre für Liebhaber der Psychologie, 
fiir Menschen, die einen Genuss darin finden, 
die doppelte Persönlichkeit des Briefschreibers 
herauszubekommen, die natürliche und die er- 
worbene, oder die breit hingelegte und die ver- 
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deckte. Das Bild im Spiegel gehört zu dem 
Menschen, der hinein sieht; es sind seine Augen, 
seine Nase, sein Mund — aber was kann er 
damit nicht alles machen! Wie kann er täuschen! 
Sich und die anderen! Aber — kann er täuschen? 
Gehört nicht das Täuschenkönnen auch ganz zu 
ihm? Folgt die Grimasse nicht der Form seiner 
Natur? Dieses Spiel der menschlichen Seele ist 
in den Briefen sehr reizvoll zu sehen. Und sie 
gewähren noch eines: sie sind eine Probe auf 
den Wert der Persönlichkeit, ein Gradmesser. 
Jeder schaffende Mensch ist als Mensch mehr 
denn als Schaffender; der Mensch muss für die 
Zukunft versprechen, nicht sein Werk. Denn kein 
irdischer Schöpfer kann, wenn er gross und ehr- 
lich fühlt, von einem gethanen Werk sagen: siehe, 
es ist gut. Er muss es besser noch in sich haben. 
Ist es anders, so ist ihm das Werk nur eigen wie 
durch Zufall. Wie mancher, den man far einen 
Reichen hielt, erwies sich als ein Armer, da man 
seine Briefe las. M^rim^e ist es so ergangen. 
So machten andere wieder ihre Werke vergessen, 
als sie in ihren Briefen und Memoiren die ganze 
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PersönKchkeit brachten. So Amiel. So Galiani 
und Casanova. Andere wieder haben sich als 
Fürsten und Könige unter den Geistern offenbart, 
da man ihre Briefe, nichts als ihre Briefe ver- 
öflFentlichte, wie Walpole und die du DeflFand 
oder der herrliche Wiener Villers. 



Würden wir Galiani nur von seinen Büchern 
her kennen, so würden wir ihn nicht kennen. 
Zu seinem Buch „Della Moneta" — die National- 
ökonomen nennen es klassisch — gelangt man 
nur bis an die Zähne mit Wissen gewappnet 
durch die Schanzwerke der Gelehrsamkeit, um 
einen Gelehrten zu finden, einen Gelehrten aller- 
dings von zwanzig Jahren. Zu seinen „Dialogues 
sur le commerce des bl^s" ist der Weg unbequem, ^ 
weil man mit der Historie und Geographie des 
Ortes vertraut sein muss, um alle die macchia- ] 

vellistischen Bosheiten und Finessen recht ver- > 
stehen und geniessen zu können. Das Ausser- i 
zeitliche, das Empörende, das dieses Buch ent- ^ 
hält, macht uns sehr neugierig auf den Menschen, ' 
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der es geschrieben, und den wir nicht hätten, 
wären nicht seine Briefe da. 



So ist Galiani für uns kein Schriftsteller. Er 
hat von diesem auch nicht die Gewohnheiten 
und Sitten, er affektiert keinen Einfluss und nimmt 
nicht die Attitüde vor dem Publikum an. Er 
schrieb — und war kein Schriftsteller; das schon 
hat etwas anziehendes. Die Schriftsteller kommen 
zu ihrem Leben durch ihr Talent, Galiani kam 
zu seinem Talent durch sein Leben, wie Casa- 
nova oder Stendhal, mit welchen beiden er viele 
Ähnlichkeiten hat. 



Die Pariser fanden manche Namen, mit 
denen sie sich dieses neapolittinische Phänomen 
an Körperkleinheit und Geistesgrösse in eine 
Formel bringen wollten: einen „Harlekin mit 
Piatons Haupt" nannten ihn die einen, „einen 
Macchivell mit Schellen und Pritsche" die anderen. 
Diese Lösungen des Problems Galiani haben den 
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Stil des achtzehnten Jahrhunderts: man suchte 
da den Menschen in der Bildung seines Verstandes, 
man deutete ihn aus seinem geistigen Vermögen. 
Der psychologische Stil unserer Zeit liebt das 
als ein Sekundäres zu behandeln; wir betrachten 
den Menschen nicht so ohne Rechnung seiner 
Umgebung und Schicksale und Instinkte und 
Krankheiten wie das andere Jahrhundert. Wir 
suchen nicht mehr des Rätsels Lösung in den 
Köpfen, seit wir die so leicht vom Rumpf springen 
sahen und seit wir so viele Professoren haben 
und Bildungsanstalten, die sie mit ihrem Geiste 
versorgen. 



Galiani war ein Skeptiker, auch der Skepsis | 

gegenüber. Doch ist das bei ihm nicht eine be- f^ 

queme Art des Denkens und des Urteilens, noch | 
weniger ein System — er hasste die Systeme! — 

er war nur als ausserordentlicher Beobachter miss- l 

trauisch gegen die absoluten Wahrheiten geworden. i 

Er sah früh, dass alles wahr und falsch sein kann, ' 

lustig und traurig, gut und schlecht — je nach- | 
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dem. Und da er nichts in der Welt zu re- 
präsentieren hatte, so legte er sich auch keine 
gangbare, weiter helfende Moral bei. Sein Skep- 
ticismus ist nicht ein unruhiges, nervöses Nörgeb, 
auch keine pedantische Aberweisheit — es ist 
ein Lächebi, graziös wie das eines Harlekins 
mit Klingebi und Schellen, wenn ihn die an- 
gebliche Wahrheit nicht stärker affiziert; boshaft 
bis zum verlachenden Hohn, wenn ihm eine 
solche Wahrheit gegen die Natur geht, gegen 
seine Natur. Ein Skepticismus dieser Art ist 
kein schöpferisches Prinzip, er macht ein nach 
aussen projiziertes Werk unmöglich; ist man 
damit ein Künstler, so wird man unsägliche 
Qualen erleiden, denn der Künstler braucht die 
festen Anker: er muss borniert sein. 



Was Galiani alles schreiben wollte! Ein 
Plan jagte den anderen, keiner wurde ausgeführt. 
Dieses Unvermögen, das in seiner Art bedingt 
war, merkte Galiani früh, und die Frucht dieser 
herben Erkenntnis ist der Ton des Possenreissers, 
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in dem er sich oft gefiel; er wird cynisch aus 
Wut über seine Klugheit. Die leichte geistige 
Beweglichkeit und die Sinnlichkeit des Südländers 
rettet ihn vor dem Verkommen. — Galianis 
Leben weist nur einen einzigen Unglücksfall auf: 
sein permanentes Glück. Das Glück wartete 
schon auf ihn, als er zur Welt kam, liess ihn 
sein Leben lang nicht los und ging in dem 
Trauergeleite, das seiner Bahre folgte. Dieses 
perfide, aufdringliche Glück gab Galiani die 
Kenntnis aller Freuden, und es liess das andere 
nicht an ihn herankommen: das Unglück, das 
Leiden, Thränen, Trauer spendet. Diese Wohl- 
thaten des Lebens genoss er nicht. So kam in 
sein Leben nicht die Harmonie, aus der grosse 
Dinge entstehen. Er verstand das Unglück nicht; 
er rühmte sich, nie geweint zu haben! So un- 
glücklich muss man sein, so durch die Pein des 
hartnäckigen Glückes unglücklich werden, um 
ein modernes Menschenideal, den Übermenschen, 
naiv und mit der That erfüllen zu können! ^ 
Denn Galiani gewann seine Ansichten über Fürst ^ 
und Volk nicht aus der Lektüre des Macchivell, J 
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sondern sie waren ihm mit seinem Leben ge- 
geben, das ihn, wie er sagt, „in die Nähe der 
Fürsten und nicht in die des Volkes gestellt hat." 
Ein Buch, das er immer schreiben wollte und 
das noch keiner geschrieben hat, wäre sein ent- 
sprechendstes geworden: über Cesare Borgia, 
,,ce Gaillard". 



Galianis Briefe aus seinen letzten Lebens- 
jahren haben nicht jenen morbiden Schimmer 
der Misanthropie wie die Briefe der du Deffand, 
des Walpole und der anderen berühmten Epi- 
stoliers der so amüsanten und so amüsierten 
Zeit des ancien regime. „Alle Menschen werden 
sich so gleich" klagt Walpole — es stieg die 

'j' Morgenröte der £galit6 auf und mit ihr die 
Langeweile dieser Gesellschaft, die Misanthropie 

it> „au pastel" wie es Barbey d'Aurevilly nennt. 

, Den Naturgenuss kannte das achtzehnte Jahr- 
hundert nicht; um die Sensationen des naiven 
Glaubens hat- es sich selbst gebracht; übrig blieb, 
was der Verstand des Menschen dem Menschen 
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ZU bieten vermag. Im Salon wurde der letzte 
Blutstropfen zu einem Bonmot verbraucht. Köpfe 
Sassen an der Tafel, nur Köpfe; wie sollte man 
sich da am Menschen nicht ermüden, nicht lang- 
weilen! Wie wohl that diesen Organismen ohne 
organische Funktionen das Blut der grossen 
Revolution! Wie nötig war es ihnen! Systole 
und Diastole begann wieder, die Brust hob und 
senkte sich wieder, man suchte Raum für die 
neue, wiedererwachte Bewegung des Körpers; 
man musste die Kleidertracht ändern, denn alles 
war nun zu eng, zu beengend geworden: sans 
culottes ging man am liebsten. Zu den Köpfen, 
die sich geistreich gelangweilt hatten, kamen 
wieder Hände, die zupackten, Bäuche, die ver- 
schlangen, Beine, die viele Kriegsmärsche machen 
wollten. Die Menschen wurden — der prokla- 
mierten £galit6 zum Trotz — wieder ungleich, 
und die misanthropische Langeweile verschwand. 



Galiani starb zur rechten Zeit. Er wusste, 
was im Kommen war, und oft hatte er seine 
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philosophischen Freunde vor dem Wege, den 
sie gingen, gewarnt, den sie in den Tod gingen. 
Er langweilte sich nicht, weil er wusste, dass 
Alles bald ganz anders würde — er hatte ge- 
nug damit' zu thun, den schwindenden Rest des 
Ancien regime mit allen seinen Freuden aufzu- 
brauchen; dass er dies nicht in Paris thun kann, 
ist sein einziger Kummer. Zwei Jahre vor 1789 
trat er ab, als ob er den Menschenrechten aus 
dem Wege gehen wollte, er, der nur Herren- 
rechte gekannt und gutgeheissen hat. 



(An Mad. Necker, 28. 8. 1769:) „Der 
Teufel hole das Empfindsame! Habe ich davon, 
was Gott mir verzeihen möge, so ist es sicher 
nicht von meinem Besten. Sie, Madame, haben 
viel zu viel davon. Ihr liebenswürdiger, letzter 
Brief hat diesen einen Fehler: Sie sprechen zu 
viel Sentiments. Warum nicht von Ihren kleinen 
Füssen? Was riskieren Sie dabei? Ich bin in 
Genua, Sie in Paris. Wenn Sie diesen Ton bei- 
behalten, so habe ich wohl Tage, an Sie zu 
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denken, aber keine Nächte, von Ihnen zu träu- 
men". (An Mad. Necker, 6. 7. 71:) „Erinnern 
Sie sich, dass ich Ihnen einmal Elogen machte, 
deren Refrain war: Schade, dass sie so viele 
Prinzipien in ihrem Kopfe und keine Inkonsequenz 
in ihrem Herzen hat. Ach diese Soiree, wo ich 
ein Monstrum war, weil ich zu sagen wagte, 
was alle Welt dachte! Ich sagte, dass ich die 
Männer nur liebte, weil sie Geld haben — und 
Herr Necker hat es — und die Frauen, weil sie 
schön sind — und Sie sind schön. Dann sagte 
ich, dass ich den Hausherrn und die Hausfrau 
liebe, das Geld meiner Freunde und die Betten 
meiner Freundinnen — Gott! Alles war skan- 
dalisiert, empört und — nannte mich ein Un- 
geheuer". (An Mad. d'£pinay, 10. i. 71:) Sie 
hatte manche Sorge um ihren Sohn, der nichts 
rechtes werden wollte. „Was zum Teufel hat 
Sie auf die verruchte Idee gebracht, mit Herrn 
d'£pinay Kinder zu machen! Wissen Sie nicht, 
dass die Kinder dem Vater nachschlagen? Sie 
sahen, dass Herr d'£pinay ein Verschwender ist; 
da muss man die Kinder mit meinem Gesandten, 
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dem Marquis Castromonte, machen, der zur 
kritischen Zeit doch in Paris war; er hätte Ihre 
Familienangelegenheiten aufs Beste besorgt. 
Waren Sie denn jemals vom Wahne besessen, 
an Rousseau und seinen Emile zu glauben; zu 
glauben, dass Erziehung, Maximen, Lehren etwas 
an der Organisation des Produktes zu ändern ver- 
mögen? Machen Sie mir doch aus dem Wolf einen 
Hund, wenn Sie können! — Übrigens, ich war 
niemals Mutter; vielleicht ein paar mal Vater — 
und das bedeutet nicht viel". (An Mad. d'fipinay, 
8. 12. 70:) „Der Tod ist eine hässliche Sache. 
Glauben Sie mir: die alten Philosophen, die 
sagten, der Tod sei nichts, haben geschwindelt. 
Leben Sie und leben Sie so viel Sie können". 
(An Mad. d'£pinay, 19. 6. 73:) „Ja, ja, man 
hat leicht ein trübes Gesicht zu machen auf 
imser Geschick. Wir sterben, wir und unsere 
Gesichter, unsere Einfälle, unsere Porträts, unsere 
Andenken — alles, alles geht hin. Welch schöner 
Wahn der Alten, alles für die Unsterblichkeit zu 
thun! Die angebliche Unsterblichkeit ist nichts 
als ein strittiges Terrain des Vergessens, doch 
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SO kraftlos bestritten. Lassen wir das; das ist 
ein düsteres und verzweifeltes Träumen, von 
dem ich mich jetzt befreien will. Bleiben wir 
beim Wahn des Menschenruhms". (An Mad. 
d'fipinay, 3. 7. 73:) „Es giebt Dinge, die man 
immer kennen lemen möchte und doch wieder 
so spät als möglich. Z. B. die Homer".. (An 
Mad. d'£pinay, 17. 7. 73:) „Der Abb^ Morellet 
ist bös auf mich. Weshalb, da wir doch ganz 
gleicher Meinung sind? Er liebt die libert^, ich 
die libertin-age; schon eine Annäherung. Er 
will alle Zölle aufheben, ich zahle sie mit tiefem 
Bedauern; wieder eine . . . ." (An Mad. d'£pi- 
nay, Neujahr 1774:) „Sie haben Schmerzen in 
der Hand, und es ist die linke. Können Sie sich 
kratzen? Ich finde, dass uns die Hände gegeben 
sind, damit wir uns kratzen können . . . ., denn 
man hat, wie bei den Affen, den Schwanz ver- 
gessen. Wenn Sie sich kratzen können, so be- 
ruhigen Sie sich, der Rest wird sich finden". 
(An Mad. d'fipinay, 12. i. 74:) „Wer dem 
Einen eine tiefe Verbeugung macht, kehrt einem 
Andern den Hintern zu. Das ist ganz in der 
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Ordnung". — — „Ich weiss nun den Titel 
von Suards Buch: Observations sur les com- 
mencements de la soci^t^. Alle Gesellschaft be- 
ginnt damit, dass Männchen und Weibchen sich 
paaren. Ist es das, worüber Suard Beobach- 
tungen angestellt hat?" (An Mad. d'£pinay, 
13. 8. 74:) „Ich muss jetzt meine Nichten ver- 
heiraten, ich bin ganz blöde — und diese beiden 
Thätigkeiten haben mir hier mehr Reputation 
eingebracht, als alle meine Werke. Man spricht 
mit Enthusiasmus von meiner Familienförsorg- 
lichkeit. Im Grunde nicht mit Unrecht; die 
Hälfte der menschlichen Gattung hat einen guten 
Mann mehr nötig, als ein gutes Buch. Und 
wenn das in Paris wahr ist, wie erst in Neapel, 
wo nur zwölf Menschen lesen können!" (An 
Mad. d'fipinay, 25. 2. 75:) „Wir haben einen 
lebhaften Karneval. Aber ich langweile mich 
dabei, denn ich habe keine Geliebte, imd da ich 
doch ein fleischliches Herz habe, so geht mir 
das nah". (An Mad. d'£pinay, 8. 4. 75:) „Sie 
wollen nicht mehr „schöne Dame" genannt 
sein — da geht auch der charmante Abb^ zum 
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Teufel, denn ich bins nicht mehr, ich bin ver- 
driesslich, ich bin Pierrot, und ich gebe Ihnen 
diesen Titel nicht her, für nichts in der Welt". 
(An Mad. Belsunce, 4. 10. 77:») „Franconi hat 
eine süperbe Karte vom Königreich Neapel ge- 
macht, unter meiner Aufsicht; er hat auch eine 
von Polen gemacht; er hat Schulden gemacht; 
er hat Bankrott gemacht; er hat vielleicht auch 
noch Schlimmeres gemacht; was ist denn aus 
ihm geworden, da er so viel gemacht hat?" — 
„Ich liebe die Küsse Voltaires, mehr aber liebe 
ich doch die von Fräulein Grandi, der Tänzerin". 
— „Das Herz hat noch nie einen getödtet". 
(An Mad. d'fipinay, 15. 9. 70:) „Voltaire hat 
Recht; dem Menschen sind fünf Sinne gegeben, 
dazu, dass sie ihm Freude und Schmerz ver- 
mitteln — kein einziger, der ihn das Wahre vom 
Falschen unterscheiden liesse. Der Mensch ist 
weder da, die Wahrheit zu erkennen, noch ge- 
täuscht zu sein. Das ist so gleichgültig. Er ist 
da, sich zu freuen und zu leiden; gemessen wir 
und versuchen wir, nicht zu leiden. Das ist 
unser Loos." (An Mad. d'£pinay, 23. 7. 71:) 
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„So komme ich zu dem Schluss: es ist durch- 
aus uninteressant, jemandem recht oder imrecht 
zu geben. Wichtig ist nur, dass man ein Ende 
macht, denn man muss zum Diner gehen, so 
Richter als Partei". (An Mad. d'£pinay, i6. 3. 
71:) „Ich hab es nicht gem, dass man mich 
vor dem Publikum des Macchiavellismus be- 
schuldigt; das Publikum ist so dumm, und ich 
bin noch nicht tot". (An Mad. d'£pinay, 25. 9. 
69C) „Die Grausamkeit erzeugt die Unabhängig- 
keit". (An Mad. d'£pinay, 10. 11. 70:) „Was 
meine Berühmtheit betrifft, verlasse ich mich 
ganz auf Sie und den Zufall, diesen Vater des 
Glückes und Schwiegervater der Tugend". (An 
Mad. d'£pinay, 29. 11. 70:) „Voltaire hat nicht 
recht, wenn er den Philosophen sagt: Liebet 
einander, meine Kinder. Das kann man nur den 
Sektirern sagen, den Ökonomisten, den Jansenisten; 
die brauchen das Einander-Lieben. Die Philo- 
sophen nicht. Die Adler fliegen nie in Gesell- 
schaft; das ist die Sache der Rebhühner und 
Staare. Voltaire hat niemanden und wird von 
niemandem geliebt. Er ist. gefürchtet, er hat 
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Klauen; das genügt. Hoch und einsam fliegen, 
Klauen haben — das ist das Loos des Genies". 
Diderot an Melle Voland: „Unlängst unternahm 
Galiani die Apologie des Tiberius und Nero. 
Gestem die des Caligula. Er behauptete, Tacitus 
und Suetonius seien arme Teufel gewesen, die 
ihre Bücher mit Pöbelmeinungen geMt hätten". 
Grimm, Correspond. litter.: „Galiani verteidigte 
mir einmal seine Meinung, dass Tiberius ein 
sehr anständiger Mensch war und dass er keinen 
anderen Fehler hatte, als ein bischen zu sehr 
Stutzer zu sein und sich durch seine Leidenschaft 
für alles Griechische bei den Römem verhasst 
zu machen. Der Abb^ verteidigte mit Geist und 
Genie". 



(Napoleon zu Suard: 

„Euer Tacitus ist nichts als ein Deklamator, 
ein Lügner, der Nero verleumdet hat, jawohl ver- 
leumdet. Was für ein Unglück, wenn Fürsten 
solche Historiker haben.") 
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(An Mad.*d'£pinay, 27. i, 70:) „Meine 
jDialogues' sind ein Lehrbuch für einen Staats- 
mann, d. h. für einen Menschen, der den Schlüssel 
zum Geheimnis besitzt und weiss, dass sich 
alles auf Null reduziert. Der Abb^ Raynal hat 
ganz Recht, mein Buch tief zu nennen. Es ist 
ganz diabolisch tief, denn es ist bodenlos". (An 
Mad. d'fipinay, 27. 7. 70:) „Ich weiss, ich! 
dass ohne diese Tugenden der Toleranz, des 
Verzeihens, überhaupt ohne diese Mönchereien 
die Römer Weltreiche gegründet haben. Und 
ich weiss, dass mit anderen Grundsätzen die 
Modernen überall Pygmäen und Schweine ge- 
blieben sind". (An Mad. d'£pinay, 22. 6. 71:) 
„Alle grossen Menschen waren intolerant, und 
man muss es sein. Trifit man einen thörichten 
Fürsten, so muss man ihm Toleranz predigen, 
bis er darauf hereinfällt; sein vernichteter Gegner 
gewinnt durch die Toleranz Zeit, sich zu er- 
heben und nun seinerseits zu vernichten. Das 
Toleranzpredigen ist ein Predigen für Thörichte 
und Düpierte oder für uninteressierte Leute". 
(An Mad. d'£pinay, 26. 6. 71:) „Karl V. war 

2S5272A 
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der erste Despot seit dem Fall des Römischen 
Reiches. Er war ein süsser Despot, wie sein 
Sohn ein bitterer war. Nach ihnen hatten wir 
bitter-süsse; jetzt essen wir. sie in allen Saucen". 
(An Mad. d'£pinay, 4. 8. 70:) „Mein Traktat 
über die Erziehung ist fertig. Er reduziert sich 
für Mensch wie Tier auf zwei Sätze: Ungerechtig- 
keit ertragen lernen — Langeweile erdulden 
lernen. Was lässt man ein Ross in der Manege 
machen? Von sich aus geht es im Schritt, 
es trabt, es galoppiert — , wann es ihm 
passt und Spass macht. Aber, ,man bringt es 
ihm bei', diese Gangarten auszuführen, wann es 
dem Menschen passt — die Ungerechtigkeit — 
und so lange es dem Menschen passt — die 
Langeweile. Latein lernen. Griechisch lernen, 
das thut das Kind nicht aus Interesse an der 
Sache — es muss sich dem Willen eines 
anderen fügen und wird geprügelt: Langweile 
und Ungerechtigkeit. Hat es sich daran gewöhnt, 
dann ist es dressiert, ist sozial, geht in die Welt, 
respektiert die Behörden, die Minister, die Könige 
und beklagt sich darüber nicht mehr. Der Mensch 
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wird eine Funktion im Bureau, bei Gericht, in 
der Armee, beim oil de boeuf — er gähnt und 
lebt. Thut er nichts von alldem, so taugt er zu 
nichts in der sozialen Ordnung. Denn die Er- 
ziehung ist nichts anderes als ein Ausschneiden 
der natürlichen Talente, um den sozialen Pflichten 
Platz zu machen. Die Erziehung muss die 
Talente amputieren und säubern. Thut sie das 
nicht, so giebt es Dichter und Helden, Maler, 
Narren imd Originale, die amüsieren und ver- 
hungern; denn die Gesellschaft hat keinen rechten 
Platz für sie". (An Mad. Suard, 8. 9. 70:) 
„Man nennt mich Macchiavell, Mazarin, Finanz- 
mann, Schinder und Blutsauger des Volkes. Ich 
nenne sie arme Dummköpfe und Blutsauger an 
ihren eigenen Venen, Hämorrhoidarier, die die 
Natur korrigieren und die Menschen ändern 
wollen .... Der Enthusiasmus der Schrift- 
steller hat in dieser Welt nie etwas ausgerichtet, 
wohl aber das private Interesse". (An Mad. 
d'fipinay, 23. 11. 71:) „Man könnte den Men- 
schen definieren als ein Tier, das sich frei glaubt 
— und es wäre eine vollständige Definition. 
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Wenn Herr von Valniere sagt, dass wir nicht 
frei sind — warum sagt er es? Weil er es 
glaubt. So glaubt er nämlich die Menschen frei, 
weil fähig, sich für dieses Glauben zu entscheiden. 
Es ist dem Menschen unmöglich, auch nur für 
einen Moment zu vergessen oder seiner Über- 
zeugung, dass er frei sei, zu widersprechen. 
Das ist das Eine. Das Andere ist: Sich frei 
glauben, ist aber dasselbe: alles beides hat die 
gleichen Wirkungen. Der Mensch ist frei, weil 
er heimlich davon überzeugt ist — und das ist 
ebensoviel wert, wie die Freiheit selbst. Gäbe 
es ein freies Wesen in der Welt, so gäbe es kein 
gesellschaftliches Leben; gäbe es nicht diesen 
heimlichen Glauben des Menschen an sein Frei- 
sein — die menschliche Moral ginge nicht mehr 
wie sie geht. Der Glaube, frei zu sein, macht 
das Gewissen, das Recht, Vergeltung und Strafe. 
Er genügt für alles — da haben Sie die Welt 
erklärt in zwei Worten. — — Wir können uns 
keine Idee von unserem Nicht-frei-sein machen, 
so wenig wie von der Unendlichkeit. Wir be- 
weisen aber, dass wir nicht frei sind, handeln 
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jedoch immer so, als ob wir frei wären. Das 
erklärt sich daraus, dass wir wohl mit Ideen 
räsonnieren, dass sie unser Raisonnement be- 
herrschen, aber den Sensationen des Lebens nach- 
folgen .... Zeigen Sie doch dem Philosophen, 
(Diderot) was ich da hingeschmiert habe. Findet 
er mich diesmal nicht sublim und sogar neu, 
so hat er stark Unrecht. Er wird finden, dass 
ich meine grossen Ideen schlecht ausdrücke, und 
dass mein Jargon wenig französisch ist. Aber 
ich bin wie der Bourgeois -gentilhomme, der 
alles weiss, nur nicht die Orthographie". (An 
Mad. d'fipinay, 22. 8. 72:) „Das Herz hat keinen 
Einfluss auf das Urteil meines Verstandes, wohl 
aber auf meine Zimge und meine Feder". (An 
Mad. d'fipinay, 5. 9. 72:) „In der Politik er- 
laube ich nur den reinen Macchiavellismus, ohne 
Mischung, roh, grün, in seiner ganzen Stärke, in 
seiner ganzen Schärfe. Raynal entrüstet sich 
über die Behandlimg der Schwarzen in Afrika. 
Warum nicht über die der Maulesel in Spanien? 
Warum nicht über die Kastration der Stiere, 
über die abgeschnittenen Pferdeschwänze? Er 
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nennt uns Briganten; aber Scipio konnte es den 
Barbaren, Cäsar den Galliern gegenüber sein. 
Er wird sagen, dass das auch übel ausging. 
Aber alles Gute geht schlecht aus". (An Mad. 
d'£pinay, 24. 10. 72:) „Warum doch alle Fana- 
tiker die Mariage-concubinage lieben, wie der 
Abb6 Saint-Pierre, Luther, Descartes, Rousseau. 
Und alle grossen Charaktere die ,Libertinage* — 
Cäsar, Augustus, Lorenzo Medici, Henri IV. u. s. w. 
Ich meine: der Fanatiker ist glücklich in der Be- 
ruhigung seiner Ideen. Nichts beruhigt so sehr 
wie eine Hausfrau. Die grossen Menschen aber 
lieben den Tumult der Ideen, sie erholen sich 
davon nicht anders, als indem sie sich in eine 
noch heftigere Aufregung stürzen. Und von 
allen Stürmen ist die Libertinage der stürmischeste; 
er ist ihre Erholung". (An Mad. d'£pinay, 7. 
II. 72:) „Sie öffnen mir Ihr Herz, das ich in 
Flammen brennen und leiden sehe vor schönen 
Empfindungen, Tugenden und Heroismus. Aber 
wozu denn Heroine sein, wenn man sich schlecht 
dabei befindet? Wenn uns die Tugendhaftigkeit 
nicht glücklich macht, wozu zum Teufel ist sie 
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da? Ich rate Ihnen, haben Sie so viel Tugend 
als gut ist fiir Ihr Behagen und Ihre Bequem- 
lichkeit, und nicht mehr. Naht sich Ihnen etwas, 
das Ihnen Schmerz bereiten könnte, treiben Sie 
es zurück, jagen Sie's fort mit allen Kräften, 
damit Sie nicht die Reue haben, dass Sie es 
hätten thim können und nicht thaten; und kein 
Heroismus! ich bitte Sie; er tötet mich und lang- 
weilt mich zum Sterben. Seitdem der Ruhm 
nicht mehr der Herrscher Glück ist, dient er zu 
nichts mehr; man spricht nicht mehr von ihm. 
Was für ein blödes Glück, wenn die Dummen 
(d. h. die Menschen) zwischen himdert Albem- 
heiten, tausend Lügen und Geschwätz einmal 
sagen: ,Ah! Die Abgeschiedene gab ihr Leben 
für eine heroische That'. Es lebe der Dumm- 
kopf und die Abgeschiedene!" 



„ — — Was für ein Jahrhundert! Was für 
Heroen aus papier-mäch^: Und Sie lieben den 
Heroismus! Guten Abend. Ich bin wütend auf 
alle gegenwärtigen und zukünftigen Herosse; die 
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toten liebe ich, denn sie würden's abschwören 
und zu den Menschen sagen: Hole Euch der ... . 
Und so ist es gut". (An M. Baudouin, 28. 11. 
72:) „Herr Abb^ Ribaud oder Boubaud sagt, 
er kenne keine Feinde und alle Menschen seien 
Brüder. Das ist ja sehr christlich, aber sehr 
wenig politisch". (An Mad. d'£pinay, 2. i. 73:) 
„Ich liebe die Monarchie, weil ich mich viel 
näher den Herrschenden fühle als dem Pflug. 
Ich habe 1500 Livre Einkommen, die ich verliere, 
wenn die Bauem reich werden. Thäte jeder 
wie ich und spräche jeder nach seinen Interessen, 
man stritte sich nicht mehr in dieser Welt. Der 
Galimatias und die Phrasen kommen daher, weil 
jeder sich herausnimmt, för fremde Angelegen- 
heiten einzutreten statt für seine eigenen. Der 
Abb^ Morellet schreibt gegen die Pfaflfen, der 
Finanzmann Helv^tius gegen die Financiers, Bau- 
deau gegen die Faulenzer — und alle für das 
grösste Wohl des Nächsten. Die Pest hole den 
Nächsten! Es giebt keinen Nächsten! Sagt was 
Euch zukommt oder schweigt". (An Mad. 
d'£pinay, 28. 8. 73:) „Der Heroismus besteht 
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in einer Starrköpfigkeit unsererseits, kombiniert 
mit glücklichen Zufällen, die nicht von uns ab- 
hängen. So gewinnt man also den Beinamen 
„der Grosse" halb durch Zufall, halb durch — 
Verdienst". — — „Kann Einem etwas daran 
liegen, nach dem Tode für einen Helden zu 
gelten, für einen Heros .^ Bei Lebzeiten, da ist 
etwas daran. Es giebt Beachtung, bringt köstlich 
angenehme Verfolgungen, manchmal trägt es auch 
Geld. Aber nach dem Tode? Hinter dem 
Schatten eines leeren Namens herlaufen, dessen 
eine Hälfte man dem Zufall, dem ,zur rechten 
Zeit', dessen andere man der Halsstarrigkeit, die 
man sich so leicht aneignen kann, verdankt, das 
ist Wahnsinn". (An Mad. d'fipinay, 26. 4. 77:) 
„Wird die Moral irgend einer Religion einmal 
in Katechismen dogmatisiert, so wird sie ver- 
stümmelt und entstellt. Die Moral hat sich bei 
den Menschen dadurch erhalten, dass man wenig 
davon gesprochen hat, imd dies wenige niemals 
in Lehrformen sondern in Gedichten. Seitdem 
die Pfaffen sie aber in ein System gebracht 
haben, hat dies ein schreckliches Ansehen be- 
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kommen. Und so ist die Tugendhaftigkeit ein 
Enthusiasmus: Die Moral in einer Gleichung aus- 
gedrückt, berechnet sich so: das Gute = x, das 
Schlechte = y, und die Gleichung heisst: 

— X — y 

(An Mad. d'fipinay, 31. 5. 77:) „Die Tugend 
der Fürsten ist wie das Vergnügen einer Jungfern- 
schaft: die Vorstellung davon ist schöner als ihr 
Genuss". — (An Mad. d'£pinay, 2. 2. 71:) 
„Ich soll Ihnen sagen, was eine Frau lemen 
soll? Sie soll ihre Phantasie kultivieren. Denn 
das wahre Verdienst der Frauen ist, dass sie mehr 
Originalität als die Männer besitzen; sie sind 
weniger gekünstelt, weniger verdorben, weniger 
von der Natur entfernt und darum liebenswürdig. 
In Bezug auf die Moral meine ich, dass sie die 
Männer, nie die Frauen studieren sollen, alle 
Lächerlichkeiten der Männer kennen sollen, niemals 
die der Frauen". (An Mad. d'£pinay, 10. 8. 76:) 
„Habe ich es Ihnen nicht gesagt? die Langeweile 
macht dick. Seitdem Ihre Freunde gestorben 
oder verreist sind, seit Sie ganz allein sind. 
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platzen Sie vor Gesundheit. Stellen Sie sich da- 
nach vor, wie dick erst ich bin!" (An Mad. 
d'fipinay, 5. 6. 73:) Nehmen Sie den Ausdruck 
meiner Freundschaft, von der die Geschichte 
sprechen würde, erzählte sie von etwas anderem 
als von der Dummheit und dem Unglück der 
Menschen". (An Mad. d'fipinay, 19. 6. 73:) 
„Sie schreiben mir: ich leide. Ich schreibe Ihnen: 
ich langweile mich. Ähnlich, wenn auch nicht 
dasselbe. Man wird fett bei der Langweile — 
ein Pferd im Stall eines grossen Herrn. Wer 
leidet ist ein Droschkengaul". (An Mad. d'£pi- 
nay, 22. 12. 70:) Ich habe hier keine andere 
Gesellschaft als die meiner Katze. Darum träume 
ich immer von dem Buch, das ich über sie 
schreiben will. Wie die Katze zuerst ihren Jun- 
gen die Gott -Menschenfurcht beibringt. Dann 
expliciert sie ihnen die Theologie und die beiden 
Prinzipien vom guten Gott -Mensch und vom 
schlechten Hund-Dämon. Dann diktiert sie ihnen 
die Moral : den Krieg gegen Ratten und Mäuse u. s. w. 
Schliesslich erzählt sie vom künftigen Leben und 
vom himmlischen Ratapolis, welches ist eine 
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Stadt mit Mauern von Parmesan, gepflastert mit 
Speck, die Säulen sind Aale u.s.w., und gefüllt 
ist diese Stadt mit Ratten, die zum Amüsement 
da sind. Sie flösst den Jungen femer grossen 
Respekt ein vor den kastrierten Katzen, so prädi- 
stinierte, vom Gottmensch in diesen Stand ge- 
brachte Katzen sind, auf dass sie glücklich sind 
in dieser Welt wie in jener — was ihre Fett- 
leibigkeit bezeugt. Sie sind vom Mäusefang 
dispensiert. Schliesslich empfiehlt sie ihnen noch, 
sich resigniert in den Fall zu finden, so der 
Gott-Mensch sie in diesen Zustand der Vollen- 
dung rufe U.S.W. Verrückt, nicht wahr? (An 
Mad. d'fipinay, 31. 7. 73:) Es ist der Letzte. 
Ich sehe meine Rechnungen durch imd finde 
mich bestohlen, beraubt, geplündert vom Koch, 
vom Diener, vom Kutscher. Traurige Geschichten 
für einen Abb6, von anderen als nur von seiner 
Mätresse bestohlen zu werden! Ich bin allein, 
einsam, ohne Verwandte, ohne Freunde, ohne 
Wirtschafterin; mein Geld schwindet, alles geht 
drunter und drüber. Ich muss mich absolut ver- 
heiraten. Haben Sie nicht eine reiche Kreolin 
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auf Lager? Gleich, ob neu oder gebraucht. 
Kümmern Sie sich darum, (ii. 9. 73:) Sie 
wollen mir keine Frau verschaiFen, also lassen 
wir 's. Ich strebte nach einer Kreolin, weil sie 
meistenteils reich sind, imd weil ich, wenn ich 
eine Frau nehme, sie von drüben haben will; 
mit den unsem bin ich nicht zufrieden. Aber 
Sie wollen nicht, dass ich meinem ungeheuren 
Serail eine Sultanin gebe. Also nicht. — Ich 
brauche Hemden für diesen Winter; in Paris 
habe ich mich an Kattun gewöhnt, den man 
hier nicht bekommt. Sie kennen die Ausdehnung 
meines Hemdes. Niemals werde ich die mütter-. 
liehe Zärtlichkeit imd das Gelächter vergessen, 
in das Sie einmal — auf Ihrem Landhaus war's 
— ausbrachen, als Sie auf dem Bett eines meiner 
Hemden ausgebreitet liegen sahen. Es schien 
Ihnen immöglich, dass es etwas so Dünkelhaftes 
geben kann, das sich einen Mann zu nennen 
wagt, mit einem so lächerlich kurzen Hemde. 
Regeln Sie also die Quantität Kattun, um dieses 
Kind, diesen sogenannten Mann, zu kleiden. Wenn 
Sie das Mass meines schrecklichen Armes ver- 
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gessen haben, können Sie sich ja vor dem far- 
nesischen Herkules daran erinnern. Gewachsen 
bin ich seit Paris nicht mehr". (An d'Alembert, 
25. 9. 73:) „ . . Lieben Sie mich, teurer Freund, 
ich verdiene es wegen meiner AnhängUchkeit, 
was ein stärkerer Grund zur Liebe ist als Ähn- 
lichkeit oder gleiches Verdienst. Sankt Antonius 
liebte sein Schwein, und Baronius sagt, sein 
Schwein sei ihm sehr attachiert gewesen, sei ihm 
an den Hals geflogen und was derlei Liebes- 
schäkereien mehr sind. Seien Sie mein Sankt 
Antonius". (An Mad. d'fipinay, 16. 3. 71:) 
„Soll ich Ihnen Frankreichs Zukunft prophezeien? 
Der König wird wegfallen; und fast nichts von 
dem, was die Regierung jetzt macht und arran- 
giert, wird bleiben. Diese Unruhe und Unsicher- 
heit werden lange dauem. Und schliesslich wird 
der Absolutismus viel stärker wiederkommen als 
er vorher war, und die Freiheit wird fiir immer 
verloren sein. Für jetzt sehr widerspruchsvolle 
Behauptungen, aber sie werden sich alle erfüllen." 
(An Mad. d'fipinay, 27. 4. 71:) „In hundert 
Jahren sind wir Chinesen. Und da wird es 
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zwei Religionen geben, die der besseren Menschen 
und die der grossen Masse. Der Papst wird 
nichts weiter mehr sein als ein besonderer 
Bischof, kein Souverän mehr. Stück für Stück 
wird man ihm seinen Staat wegnehmen. Und 
viele Soldaten wird es geben und wenig persön- 
Kche Tapferkeit. Die Festungen werden fallen; 
auf ihren Ruinen wird man spazieren gehen. 
Der Grossherr von Europa wird der Fürst unserer 
Tartaren sein, d. h. der, welcher über Polen, 
Russland, Preussen herrscht, das baltische und 
das schwarze Meer regiert. Sein Kabinett wird 
den übrigen Fürsten die Politik diktieren. Eng- 
land trennt sich von Europa, wie Japan von 
China. Es wird den Handel beherrschen. Überall 
wird der Despotismus regieren, aber Despotismus 
ohne Grausamkeit, ohne Blut; der Despotismus 
der Chikane, der sich auf die Interpretation aller 
Gesetze stützt, auf die List und Verschlagenheit 
von Hof und Hofpartei. — Dies ist der Fort- 
schritt der Kultur: wir verfallen der Monotonie. 
Alles wird einander ähnlich werden. An den 
beiden Enden des Kontinents werden an dem 
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einen die Chinesen, an dem anderen die Euro- 
päer wohnen, und beide einander so ähnlich, 
dass man sie unter Einem charakterieren kann, 
nämKch Absolutismus, wohltemperiert durch For- 
malitäten, endlose Rechtsinstanzen und durch die 
Übung weicher, sanfter Sitten. Viel Soldaten, 
wenig Tapferkeit, viel Industrie, wenig Genie, 
viel Volk, wenig glückliche Menschen. In hun- 
dert Jahren sind wir Chinesen; ich amüsiere mich 
schon damit, mir die Nase platt zu drücken und 
die Ohren lang zu ziehen — mit Erfolg! Thun 
Sie auch etwas, z. B. mit den Füssen!" — (An 
Mad. d'fipinay, 6. ii. 73:) „Sie haben nicht 
recht mit Ihrer Meinung, dass sich die ganze 
Theorie der Politik darauf reduziert, richtig zu 
sehen. Diese Wahrheiten sind so gemeinplätzig 
wie platt; man kann sie nicht ernst nehmen. Wenn 
Einer sagt, schwarz ist nicht weiss, so bringt er 
mir noch lange nicht damit die Malerei bei; und 
wenn Einer mich lehrt, ein Teil ist kleiner als 
das Ganze, so giebt er mir einen sehr massigen 
geometrischen Unterricht. Die Politik ist ein 
Problem de maximis et minimis, höchstes Glück 
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mit mindestem Leid zu finden. Sie ist eine 
Kurve, deren Abscisse das Gute, deren Koordinate 
das Übel ist. Da findet man dann den Punkt, 
wo sich das mindestmögliche Übel mit dem 
grösstmöglichen Guten trifft. Dieser Punkt ist 
die Problemlösung — eine unbestimmte Gleichung, 
die erst durch den Einzelfall eine bestimmte 
wird. Hüten Sie sich in politicis vor diesen 
grossen, sinnlosen Worten, von der ,Kraft der 
Reiche*, ihrem ,Verfall*, ihrer ,Erhebung* u. s. w. 
Kümmern Sie sich doch nicht um diese Menschen, 
die sich die Phantasie und die Moral erfiinden. 
Das Glück der Existierenden, wir und unsere 
Kinder, das ist alles. Der Rest Träumerei. — 
Fürsten werden geboren, sterben, — das macht 
mir nichts, den Menschen nichts. Die muss man 
zufiieden machen; sind sie es nicht in Frankreich, 
so packt man sie ein und schickt sie nach Lapp- 
land; sind sie es auch da nicht, nach Kamt- 
schatka! — Sie sprechen vom Fall der Reiche, 
was ist das.^ Die Reiche sind nicht oben und 
nicht unten imd fallen nicht. Sie ändern ihr 
Aussehen; von Phasen sollte man sprechen, wie 

8* 
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beim Mond. Der bleibt immer derselbe, wie 
die Menschen immer dieselben bleiben — wir 
haben nur nicht den richtigen Standpunkt, der 
uns immer das Ganze sehen lässt. Es giebt 
Reiche, die nur schön sind in ihrer Decadence, wie 
Frankreich; andere wieder nur in ihrer Fäulnis, 
wie die Türkei; andere glänzen in ihrem ersten 
Viertel wie der Jesuitenstaat in Südamerika; der 
einzige, der schön war in seiner „Völle", war 
der Kirchenstaat." (An Mad. d'fipinay, 4. 6. 74:) 
„Jetzt Frankreich gut zu regieren ist das Schwie- 
rigste in der Welt. Ihr seid genau in dem Zu- 
stand, in dem Titus Livius seine Römer malte, 
die weder ihre Übel noch deren Heilmittel mehr 
ertragen konnten. Das Laster hat in Eurem 
Fleische Wurzel geschlagen, es ist Eure Kultur 
geworden. Vertreibt Ihr die Mädchen, dann fällt 
der Luxus und seine Künste, imd der Vorrang 
Frankreichs, sein Haupthandel, sein Ansehen selbst 
sind dahin. Es ist ja wahr, Ihr habt imgeheuer- 
liche Laster; aber sie sind derart, dass sich ganz 
Europa darum reisst und Euch Eure Lektionen 
darin teuer bezahlt. Und sind die Mädchen ver- 
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trieben, gehts an die Philosophen, denn die beiden 
gehören zusammen und sind Euer Glanz. Ihr 
seid nichts mehr, seid Ihr nicht mehr die Lehrer 
der Laster." (An Grimm, 20. 3. 75:) „Der 
Steigbügel aller mittelmässigen Geister ist das 
Brillierenwollen in Ton imd Jargon der Zeit. 
Man muss eine grosse Natur sein, um Ruhm 
und sichem Applaus gering zu schätzen, indem 
man nicht den Ton der Mode mittönt." — (An 
Mad. Belsunce, 7. 11. 78:) „Sie glauben, dass 
wir durch unsere verderbten Sitten die Heiterkeit 
verloren haben? Ich glaube eher durch die über- 
mässige Vermehnmg unserer Kenntnisse. Mit 
der AufMärungswut fanden wir mehr Leere als 
Fülle — und im Grunde wissen wir nur, dass 
unendlich viele Dinge, die imsere Väter fiir 
Wahrheiten hielten, keine sind, und wir wissen 
sehr wenige Wahrheiten, die unsere Väter nicht 
auch schon wussten. Die Leere in unserer Seele 
und in unserer Phantasie — sie ist die wahre 
Ursache unserer Traurigkeit. 

Le raisonner tristement s'accr^dite 

Ah! croyez-moi, Terreur a son m^rite. — 
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Das ist der beste Gedanke, den Voltaire ge- 
habt hat. Alles Wahre ist traurig." (An Mad. 
Belsunce, 22. 11. 77:) „Die Inkonstanz ist ein 
physikalisches Gesetz der Menschenrasse. Ohne 
sie keine Fruchtbarkeit, keine Variation, keine 
Entwicklung. Die ungeheure Vermischung der 
Rassen hat Europa zu dem gemacht was es ist. 
Die Chinesen haben sich durch ihre Enthaltung 
von Rassenvermischung zu Grunde gerichtet. 
Erst seit dem Einbruch der Tartaren haben sie 
wieder gewonnen. — Die Geschichte ist eine 
periodische Wiederkehr derselben Ereignisse. 
Nur die Formen und die Manier darüber zu 
sprechen ändern sich." (An Mad. d'fipinay, 
19. 9. 72:) „Die Alten übertrafen uns in allem. 
Niemals haben sie den Tod als eine ekelhafte, 
abstossende, hässliche Figur gebildet. Das hat 
für ims nur das Eine, dass es uns das Leben 
vergiftet. Der Tod der Alten ist immer schön 
und freudig: die Unterwelt ist eine Hölle ge- 
schmackvoller und guter Menschen." (An Mad. 
d'fipinay, 2. 11. 71:) „Die Franzosen sind ge- 
borne Causeurs und Raisonneurs. Bei Euch er- 
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zeugt ein schlechtes Bild einen guten Aufsatz 
darüber. Ihr werdet immer besser über die 
Künste räsonnieren als Ihr sie machen könnt: 
Am Ende der Zeiten wird man finden, dass Ihr 
über alles, was die anderen Nationen Bestes ge- 
macht haben, am besten werdet gesprochen haben* 
Pflegt Eure Druckereien! Und da habt Ihr nun 
einen Zoll aufs Papier gelegt! — Ihr habt mehr 
Land durch Eure Bücher als durch Eure Wafien 
erobert." (An Mad. d'fipinay, i8. 5. 71:) „In 
der Ordnung dieser bewundernswerten Welt giebt 
es Dummköpfe und bessere Mensdhen. Die 
Natur wollte nun (wenn sie überhaupt je etwas 
gewollt hat), dass jedes eine Rolle spiele. Und 
es giebt nur zwei Rollen: Befehlen oder beraten. 
Das Beraten kann man den Dummköpfen nicht 
überlassen, denn sie haben nicht einmal zum Un- 
sinn Geist genug. Darum müssen sie befehlen, 
herrschen; thäten sie das nicht, so thäten sie 
nichts, das wäre ein Luxus, den die Natur nicht 
treiben darf, wenn sie nicht selber blosser Luxus 
ist. Also die Dummköpfe mache den Text, die 
besseren Menschen den Kommentar dazu. Des- 
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halb kommentiert Newton Daniel und die Apo- 
kalypse." (23. 5. 72:) „Ich treibe Metaphysik, 
wenn ich traurig bin. Wie heute. Nämlich: Ich 
finde, die Achtung, die die anderen uns entgegen- 
bringen, erzeugt in uns eine natürliche Empfin- 
dung des Widerwillens, wie wir Ipecacuanha 
schlucken: rasch hinunter und so schnell als 
möglich wieder heraus aus dem Magen. Die 
Bewunderung ist etwas ganz anderes als die 
Achtung. Man bewundert einen Seiltänzer, man 
achtet ihn nicht; man achtet den Mathematiker 
Herrn Mairau, ohne ihn zu bewundern. Für die 
Bewunderung haben wir Geschmack und Neigung, 
sie widersteht uns nicht, im Gegenteil, sie gefällt 
uns und sogar sehr. Aber die Menschen achten 
weniger und bewundem mehr als sie sollten. 
Woher kommt das? Daher, dass wir uns wohl 
immer selbst sehr achten aber nie bewundern. 
Der Seiltänzer macht seine Sachen mit solcher 
Leichtigkeit und solcher ihm natürlichen Selbst- 
verständlichkeit, dass, wenn ihn etwas wundert, 
es nur das ist, dass es die anderen nicht auch 
können. Er bewundert sich innerlich nie; aber 
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er schätzt sich. Die Bewunderung entspringt 
einem Vergleich der Fähigkeiten, der Kräfte; die 
Achtung kommt aus dem Verstand, den man 
mit dem eines anderen vergleicht. Nun glaubt 
jeder Mensch mehr Verstand zu haben als jeder 
andere; und glaubt — besonders wenn er es 
nicht versucht hat — weniger Kraft, weniger 
Geschicklichkeit, weniger Talent zu haben als 
ein anderer. Diese „falsche Scham" schliesst nicht 
aus, dass man sich sehr beobachtet. Ein Mäd- 
chen von fünfzehn Jahren, das aus falscher Scham 
keine Verbeugung zu machen im stände ist, glaubt 
trotzdem hinreichend Vernunft zu haben, indem 
sie entscheidet, das Leben einer Nonne sei mehr 
wert als das einer verheirateten Frau; und Sie 
werden das Fräulein nie überzeugen, dass es un- 
recht hat." (An Mad. d'fipinay, 14. 3. 72:) 
„Man darf über nichts verzweifeln. In dieser 
besten aller unmöglichen Welten ist alles aufs 
beste eingerichtet und zum besten. Denn — 
nota bene — das Beste existiert nur in unserem 
Kopf." 
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„' Lieben Sie mich und bleiben Sie 

gesund: keine Dysenterie, sie gehört nicht zum 
bon ton; und keine Grillen. Hie und da ein 
bischen Migräne, die Nerven in angenehmer 
Reizbarkeit — das ist alles, was ich Ihnen zu 
haben ertaube." (An Mad. d'fipinay, i8. 12. 
73:) „Sich weit entfernt von dem Unglück zu 
wissen, ist dasselbe wie einem anderen für immer 
ausgewichen zu sein. Alles in imserem Kopf 
ist optisch. Wir sind nicht eingerichtet für die 
Erkenntnis der Wahrheit, und die Wahrheit küm- 
mert uns auch nichts. Die optische Täuschung, 
die allein muss man suchen." (An Mad. d'£pi- 
nay, 12. 8. 74:) „Man ist weise und resigniert 
im Verhältnis zu dem, was man gelitten hat. 
Die Philosophie ist nämlich kein Effekt der Ver- 
nunft, sondern der Gewöhnung; sie ist eine bange 
Furcht, manchmal ein vemünftiges Verzweifebi." 
(An Mad. d'fipinay, 3. 9. 74:) „Der Hochmut 
des Geistes ist in uns viel stärker als die Zufrieden- 
heit des Herzens. Der Mensch fühlt sich mehr 
geschmeichelt, wenn er ein Unglück, das ihn 
betrifft, vorhergesagt hat als wenn er sich ge- 
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täuscht und es ihn vermieden hat." (An Mad. 
d'fipinay, lo. 12. 74:) „Wenn man in dieser 
Welt sich des Lebens freuen will, muss man sich 
immer mit Menschen abgeben, nie mit Sachen. 
Die Sachen gehören der Flucht der Zeiten an, den 
Revolutionen, der Geschichte — imd das giebt 
ims ganz und gar nichts. Die Menschen gehören 
in diesem kurzen Leben zum Genuss des Indivi- 
duums." (An Mad. de Belsimce, 25. 2. 75:) 
„Alles was uns umgiebt, erzieht ims. Der Prä- 
zeptor ist das unendlich Kleine, das gute Mathe- 
matiker vemachlässigen." (An Mad. d'fipinay, 
21. 9. 76:) „Der Unglauben ist die grösste 
Kraftäusserung, die der Mensch sich geleistet hat 
gegen seinen Instinkt und seinen Geschmack. 
Er beraubt sich dadurch aller Vergnügungen der 
Imagination, allen Geschmackes am Wunderbaren. 
Diese Kraft vermag nur die grösste Stärke und 
Jugend der Seele zu produzieren. Wird die Seele 
alt, kommt auch wieder etwas Glauben." (An 
Mad. de Belsunce, 27. 9. 77:) „Statt von Pic- 
cini und seiner Musik erzählen Sie mir von 
Necker. Aber wenn Necker auch das Glück 
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des Staates schafft, Piccini schafft das Glück des 

Lebens, und das ist viel mehr wert." (An 

Mad. d'£pinay, 8. 2. 77:) „Man mussmit 

seinen Übeln leben. Das ist das 

Problem: Leben, nicht heilen." 
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it der Reformation wars um die 
Christenheit gethan. Von nun an 
war keine mehr vorhanden." 
Diesen Ausspruch des Novalis er- 
innert eine Studie „Le Paganisme 
6temel" des gedankenreichen Remy de Gourmont 
und giebt ihm seine historische Erklärung: „la 
religion priv^e de l'art paien, qui ^tait sa force 
populaire, est devenue et rest^e une philosophie 
de sacristie et une morale de confessional; eile 
n' a plus d' influence sur V esprit secret de races, 
qui est avide de beaut^ corporelle et de magni- 
ficence; rien de trop; eile s'est fait mitoyenne 
entre tout; eile est devenue le centre m^diocre 
de la m^diocrit^ universelle." — Schon mit 
Paulus beginnt der Kampf der christlichen Moral 
gegen die katholische Religion, die Patristik führte 
ihn weiter, und das Ende des Katholizismus tritt 
mit Luther ein: das antik-heidnische Element der 
Religion, ihre Sinnenfreude, war verbraucht, die 
Geister wandten sich von ihr ab und der Auf- 
klänmg zu. Ein unterirdisches Dasein fuhrt sie 
im Aberglauben des Volkes weiter, aber ihre 
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produktive Macht hat sie verloren; sie beschäftigt 
die Kritik, aber den Bedürfnissen des Gemütes 
ist sie fremd geworden. Und es dringt zu den 
feiner hörenden Ohren das Rufen vieler, die in 
der Dürre nach Labung lechzen, und man sagt, 
die alten Götter seien nicht gestorben. Alle 
Sehnsucht wendet sich wieder denen zu, die 
„droben im Licht" wandeln, und eine andere 
Renaissance wünscht man sich: dass unser Chri- 
stentum in der Antike eine Wiedergeburt er- 
führe. — Religionen sterben nicht und werden 
nicht erfunden. Sie wechseln Formen und Namen, 
aber nicht ihr Wesen. Es giebt Dinge, die ein- 
mal in die Welt gekommen, ewig sind. Unsere 
Götter aus dem Osten ändem Tracht und Namen, 
nicht Sinn und Bedeutung. Religionen sind 
Kontrakte zwischen dem Menschen und der 
stärkeren Gewalt auf Leistung und Gegenleistung, 
die nicht von den Göttem zu brechen sind, wenn 
auch von Mars auf Sanct Martinus zu übertragen. 
Und Demeter wird Maria und wie man jene 
durch Anspeien ehrte, so thaten es die Frauen 
nach dem Zeugnisse des Kardinals Bellarmin zu 
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seiner Zeit (XIV. saec.) auch der Santa Virgo: 
et blasphemando meretricem appellare non timent. 
Und die Venus verehrt man in Frankreich als 
Sainte Venise, die nackt und nur mit einem 
Bande um die Brust gebildet wird. Apollon 
Kriophoros oder Orpheus wird der „gute Hirte", 
der die Geige spielt; von allen den Tieren, die 
seinem Spiele folgen, bleibt ihm das Lamm, das 
„Lamm Gottes". Die alten Heilgötter bekommen 
neue Namen, und der Papst ist Pontifex maxi- 
mus: der Nachfolger Petri und des Oberpriesters 
des Jupiter Capitolinus. 



Die Aufklärung irrte sich immer; sie nahm 
tiefste Bildungen des Gemütes, die sich in den 
Künsten sichtbare Symbole schufen, für Erfin- 
dungen eines thörichten Verstandes, die zu be- 
seitigen es genügte, Erfindungen oder gar Er- 
kenntnisse des vernünftigen Verstandes allgemein 
zu machen. De Gourmont erinnert die Voraus- 
sagung des Cicero, dass ein Reich geistiger Frei- 
heit, des Wissens und der Philosophie anbrechen 
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werde — und zur selben Zeit wurde in Judaea der 
jüdische Prophet und Wunderthäter geboren. — 
Noch eine andere Beobachtung macht Remy de 
Gourmont, die auf die Wesensgleichheit der an- 
tiken Religion und des Katholizismus hinweist, 
diese nämlich, dass alle Länder, in denen das 
Christentum zu Barbaren kam, eine Tendenz zum 
Protestantismus zeigen, während eine solche zum 
Katholizismus überall dort zu bemerken ist, wo 
das Christentum auf lateinische oder doch roma- 
nisierte Kultur stiess. Versprengte Inseln in 
diesem oder in jenem Gebiet haben ihre spezielle 
historische Komplikation und widerlegen die That- 
sache nicht. Der orientalische Katholizismus 
nirde griechisch, wo er auf antikem Kulturboden 
md, orthodox bei den nordischen Barbaren. — 
s zu der groben Bauemthat des Luther währte 
e Agonie des antiken Heidentums; da zeigte 
; in der leuchtenden Girandole der italienischen 
laier und in den Prunkfesten der Päpste noch 
Ol letztes Leben, um dann zu vergehen. Kein 
;ionardo malte mehr den Jüngling, der Dionysos 
und Johannes ist, kein Papst brachte fürder dem 
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Phallus ein öfFentliches Opfer. Das Lebens- 
element des Katholizismus, die antike Kunst und 
ihr Symbolismus, den die Protestanten seit Paulus 
verfolgt hatten, verfiel dem Sterben. Denn was 
man die Renaissance heisst, ist keine Wiedergeburt 
des Alten, sondem dessen pomphafte Bestattung. 
Im Schatten der dunklen Wege lebt was nie 
sterben kann weiter, denn: Religionen sterben 
nicht, aber im Licht steht arm und dürr, kunst- 
feindlich aber moralisch, voll äusserer Macht aber 
innerer Armseligkeit als das centre m^diocre de 
la m^diocrit^ universelle, der Protestantismus,' der 
katholische und der andere. 



Die Zeit der Agonie des Heidentumes ist an 
Dokumenten reich, die ein Beispiel geben, wie 
sich die christliche Idee der Askese durchaus naiv 
in Ausdrücken und Vorstellungsweisen ergeht, 
die in vertrauter Nützung der Antike durchaus 
dem Leben der Sinne entnommen sind. Zur 
„ewigen Weisheit", wie die Mystiker die Ver- 
einung der „minnenden Seele" mit ihrem 
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Bräutigam Jesus nannten, zu diesem im letzten 
asketischen Ziele gelangt man auf die sinnlichste 
aller Arten. Ein Manuskript der Münchener Hof- 
bibliothek stellt in einer Bilderfolge Liebeswerke 
und Einung solchermassen dar: Jesus tritt in das 
Schlafgemach seiner Braut, der Seele, und geht 
an ihr Bett, sie zu beschauen, die eine Magd ist. 
Dann ergötzt sich das Liebespaar auf dem nächsten 
Bilde an reichbesetzter Tafel mit Speise, Trank 
imd heiterem Geplauder. Die Standhaftigkeit 
wird auf dem dritten Bilde geprüft, da Christus 
die Braut ganz entblösst und mit Ruten schlägt. 
Nun wendet er ihr wieder seine Liebe zu und 
reicht ihr den Pokal mit dem Minnetrank. Die 
nackte Magd umfasst dann ihren Geliebten, fesselt 
ihn imd schiesst ihm den Pfeil der Liebe ins 
Herz. Das letzte Bild stellt beide trunken von 
Liebe dar: Christus -Orpheus spielt auf der Geige 
und singt seiner Braut Liebesworte ins Ohr. 
Auf alten Holzschnitten der Wiener Hof bibliothek 
aus dem XIV. Jahrhundert zieht Christus der 
„minnenden Seele" die Kleider ab imd ein Vers 
dabei sagt: 

9* 
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Willstu dich freuen mein, 
So musst du ganz entblösset sein. 
Auf einem anderen Blatt geigt wieder Christus- 
Orpheus der minnenden Seele und: 
Lieb, willstu mir geigen, 
So will ich zu dir fliegen. — 
Mein Geigen und mein Seitenspiel 
Zieht dich Lieb zu Freuden viel. — 
Die theoretischen Schriften der Mystiker suchen 
die Einung und Anschauung Gottes mit den 
Hilfen der späteren Platoniker; protestantischer 
Geist kündet sich hier schon an, gefangen noch 
in dem Goldnetz der Phantasie. Die Anschauung 
Gottes wird gesucht, aber das Evangelium ist 
noch nicht der ausschliessliche Mittler. Der starke 
Geist der Tauler, Saint Victor und Eckhard findet 
Tiefes. Die Kleineren, die Ungebildeten, das 
Volk, die Frauen, denen das Verlangen gross 
wurde, die Einung ihres Lebens mit Gott zu 
finden und die sich der Mystik ergaben, nahmen 
aus den Lehren der Meister, was sie im Gefühle 
verstanden, hatten die Hilfe der Offenbarungen 
und führten sonst die immer lebendigen Tradi- 
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tionen antiker Symbole weiter. Das Interesse, 
das Eckhard oder Saint Victor erregen, ist ein 
anderes als jenes, das in uns die früheren Mystiker 
erwecken, die sich wie Dichter äussern. Dem 
Volke sind diese wie die Poesie näher, der Ge- 
fühlswert der Religion findet in ihnen deutlicheren 
Ausdruck, Sinnfreude lässt sie in Versen sprechen, 
die vom Leben stärkere Kunde geben, als es die 
Spekulationen jder anderen vermögen. Oft ist 
es nur was andere über das Leben dieser Seligen 
berichten, oft sind nur ein paar Briefe erhalten, 
die deutlich machen, wie diese späten Heiden 
und frühen Katholiken die Sinne mit der Seele 
einten. Man kennt das Idyll, das Christine von 
Stommeln und Petrus Dacius lebten und deren 
selige Nächte, die den Petrus ausrufen machten: 
O felix nox, o beata nox! O dulcis et delec- 
tabilis nox, in qua mihi primum est degustare 
datum quam suavis est Dominus! Und von der 
Meizi Seidenweberin, einer Nonne in Töss, be- 
richtet die Elisabeth Stagel, die Freundin des 
Suso: „Etwan fing sie an zu sprechen süsse 
Wörtlein imd war ihr dann so reigentlich zu 
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Mut, dass sie ihre Füsse zum Tanz hob und 
recht mit den Händen schlug, dass es erhallte; 
etwan fing sie an und sang süsse Liedlein von 
unserm Herrn so fröhlich und so wohlgemut in 
dem Werkhaus unter dem Konvent. Und sonder- 
lich sang sie ein Liedlein gar begierlich, das 
sprach so: 

Weises Herz, flieh die Minne 
die mit Leide muss zergehn 
imd lass dich in dem Besten finden, 
das mit Freuden mag bestehn. 
Von Amandus Suso erzählt die Elisabeth, dass 
ihn die „ewige Weisheit" verzücket habe und 
sie seine Geliebte wurde, „weil doch sein junges, 
wildes Herz sonder Lieb nicht wohl die Länge 
bleiben mochte." Er wusste nicht, was sie sei, 
ob eine Kraft des Erkennens oder ein persön- 
liches Wesen: er glaubt sie in wechselnden 
Bildern, im Leuchten des Morgenstems, in dem 
anbrechenden spielenden Licht der Sonne; bald 
erschien sie ihm im Bilde des Weibes, bald in 
dem des Mannes, bald als weise Meisterin, dann 
als süsse Minnerin, erhaben und doch niedrig. 
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die Himmel überragend, den Abgrund erreichend, 
imd „that sich zu ihm minnigKch und grüsste ihn 
viel lachendlich und sprach zu ihm gar gütiglich: 
„Gieb mir dein Herz, Kind meines." 



Eines der schönsten Dokumente aus dieser 
Zeit bewahrt die Stiftsbibliothek des Klosters Ein- 
siedeln in der Handschrift „das fliessende Licht der 
Gottheit", welches die Visionen der Mechthild 
enthält. Ein zeitgenössisches Zeugnis im Anfange 
der Handschrift, die in der gothischen Minuskel 
des 13. Jahrhunderts geschrieben ist, spricht von 
der Frau als sequens perfecte vestigia fratrum 
ordinis praedicatorum. Danach war sie eine 
Schwester des Predigerordens. Sie selbst nennt 
sich eine Begine, welches Wort damals noch eine 
allgemeine Bedeutung hat, die einer Frau etwa, 
die sich in den Schutz eines Klosters begab, doch 
nicht durchaus in dessen Regel. Als Mechthilds 
Kloster vermutet man St. Agnes bei Magdeburg. 
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„Vor dreissig Jahren, da ich zu schreiben 
anfangen musste", sagt Mechthild im siebenten 
Buch ihrer Visionen. So ist es aus ihrem ganzen 
Leben, wie ein Tagbuch, das sie zu schreiben 
begann, als sie ins Kloster ging. Und dieses 
gewiss nicht zu jung, als dass sie sich nicht mit 
der Liebe und dem Leben vertraut hätte, da sie 
noch in der Welt war. Die ersten Bücher ihrer 
Visionen sind voll des Parfumes der irdischen 
Liebesgärten. Das Leben ist noch laut und 
mächtig in ihr, denn die gottseligen Gedichte 
haben alle Sinnlichkeit eines liebeskräftigen 
Weibes. Es ist ein Umhalsen und Küssen des 
Herrn mit roten Lippen und haltenden Armen. 
Die Phantasie ist voll Erinnerungen des Lebens, 
das sie gerade verlassen hatte. Später, im vierten 
Buche, denkt Mechthild an diese Zeit: 
Da ich zum geistlichen Leben kam 
und von der Welt den Abschied nahm, 
da that ich meinen Leib besahn, 
der war wohl gegen meine Seele angethan 
mit Waffen und grosser Fülle Macht 
und mit vollkommener Natur und Kraft. 
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Die ersten drei Bücher der Mechthild sind die 
lyrischen — da ist alles Singen in voller Sinnen- 
freudigkeit und einer heidnischen Gottanschauung. 
Von Maria sagt sie: „Ir sun ist got und si 
göttine", von der Seele: „aller creaturen göttine". 
Sie denkt selbst an einen Liebestrank, Jesum zu 
gewinnen. Mechthild war nicht schriftkundig und 
nicht dogmenvertraut: davon kommt nirgends 
eine Störung in die Süsse und die Bitterkeit ihrer 
frommen Ekstase. Ein einziges Mal wird die 
Bibel erwähnt und zwar das hohe Lied; in dieser 
Weise: 

„. . . in dem Buche Canticum, da die Braut 
so trunken und kühn gefunden ist und der 
Bräutigam so innig zu ihr spricht: du bist 
schön, meine Freundin, und kein Flecken 
ist an dir . . ." 



Im vierten und fünften Buche ist es oft wie 
ein Schmerz des Abschiedes von der Jugend. 
Gegen die vierzig muss Mechthild da gewesen 
sein. Laut schreit manchmal das Blut auf: 



IjS Von einer seligen Frau 

„Ach Minne, Minne, lass mich nicht erkühlen, 

mein Thun ist tot und nichtig, kann ich dich 

nicht fühlen." 
oder: 

„in den Sinnen wühlt aber noch der Schmerz." 



Wie ein letztes Stürmen ist das Gedicht, 
das beginnt: 

„Herr, wohin will ich dich legen? 

Was ich habe, das will ich dir geben. 

Ich will dich in mein Bette legen ..." 
oder: 

„Lieber Herr, erbarme dich über die Seele, 

die hier verglüht ist in deiner Minne . ." 



Mechthild geht sich angstvoll selber aus dem 
Wege und blickt in das Geschehen der Welt; 
sie zwingt sich zu den Objekten, sie fürchtet sich 
vor sich. Sie warnt sich mit einer Vision der 
Hölle, sie beruhigt sich mit der Vision der Maria^ 
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In den ersten Büchern erregt sich das Mäd- 
chen Mechthild, in den anderen leidet das Weib, 
in den beiden letzten ist es eine Matrone, die 
betet und lehrt. Nun ist die Seele ruhig geworden, 
die ewige Weisheit errungen, da die Sinne 
schweigen. Sie denkt ihrer Freunde und betet 
für sie, sagt manche Weisheit, und auch des 
Tages Kleinigkeiten kommen ihr näher. Sie 
schreibt einem Prior vor: „Du sollst auch in 
die Küche gehen und nachsehen, dass deine Karg- 
heit und deines Koches Trägheit unserem Herrn 
nicht den süssen Chorgesang wegstehle, denn ein 
hungemder Pfaffe, der singt nit schön." Im 
vierten Buche sagt sie: „Ich kann und mag nicht 
schreiben, ich sehe denn mit den Augen meiner 
Seele und höre mit den Ohren meines eigenen 
Geistes und fühle in allen Gliedem meines Leibes 
die heilige Kraft"; im siebenten Buche kommt 
dieser Satz vom Künstler also wieder: „Du 
Allerärmster! bekenntest du wahrhaft die ewige 
Gottheit, so war es dir unmöglich, du bekenntest 
denn auch die ewige Menschheit, die da in der 
ewigen Gottheit schwebet, und bekenntest auch 
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den heiligen Geist, der das Herz erleuchtet, alle 
Süssigkeit in die Seele giesst und des Menschen 
Sinn über alle Meister lehret." Über alle Gedichte 
der Mechthild, von denen ich einige hier auf- 
schreiben will, setze ich ihren Vers, der heisst: 
„Eia, Herr, ich bitte dich, 
dass du wollest dies Buch bewahren 
von den Augen der falschen Farbe." 

Der Herr spricht zur Seele: 

Du bist mein Kissen, meine Lagerstatt, 
du meine heimliche Ruh' und tiefste Sehnsucht, 
Lust meiner Gottheit, Trost meiner Menschheit du, 
ein kühler Bach in meinem Glühen. 

Darauf die Seele; 

O du giessender Gott an deiner Gabe, • 
o du fliessender Gott an deiner Minne, 
o du brennender Gott an deiner Sehnsucht, 
o du vergebender Gott an der Einung mit deinem 

Leibe, 
o du ruhender Gott an meinen Brüsten, 
o du inniger Gott an meiner Liebe, 
ohne die ich nicht am Leben bliebe. 
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Du bist mein Spiegel, meine Augenweide, 

mir selber ein Verlust, ein Sturm des Herzens, 

ein Fall, ein Schwächen meiner Kraft 

und meine höchste Sicherheit. 

O fröhliches Schauen, o lieblicher Gruss, 

o süsses Umarmen! 

dein Wunder hat mich verwundet, 

deine Gnade hat mich erdrücket. 

Ich kann mich von der Minne nimmer kehren, 

ich muss mich ihr gefangen geben, 

denn anders kann ich nicht mehr leben, 

und mag sie mich in Schmerzen auch verzehren. 

Es ist der Thoren Thorheit 

zu leben ohne Herzleid. 

Die Seele zur Minne — aus einem Zwie- 
gespräch: 

Sag meinem Liebsten, dass sein Bett bereit 
und dass ich minnekrank nach ihm. 
Ist dieser Brief zu lang, so ist das schuld: 
ich pflückte auf der Matte manche Blume. 
Das ist wohl eine süsse Jammerklage: 
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Wer von Minne stirbt, den soll man in Gott 

begraben. 
Der Herr: 

Ich höre eine Stimme, 

die klinget wie von Minne. 

Ich hab gefreiet manchen Tag, 

dass mir dies Rufen nie geschah. 

Ich bin bewegt, ich muss ihr nun entgegen. 

Sie ist's, die Sorg und Minne mit einander trägt 

des Morgens in dem süssen Thaue. 

Die Braut: 

Ich stürbe gern von Minne, möcht' es mir 

geschehen! 
Ihn, den ich minne, habe ich gesehen 
mit seinen lichten Augen vor mir stehn. 
Die Braut darf nicht mehr feme gehn, 
die ihrem Liebsten Herberg gab. 
Die Minne mag nicht wohl vergehen, 
wo die Jungfrauen eifrig nach dem Jüngling 

spähen. 
Sein Herz ist so von Lieb erregt, 
dass er sie gern empfängt und nah dem Herzen legt. 
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Das mag den Thörinnen gar leicht entgehen, 
die ungern in der Liebe bestehen. 

Zwiegespräch: 

Du jagst gar hitzig in der Minne, 

was bringst du mir, o Königinne? 

Herr, mein Kleinod bring ich dir, 

grösser ist es als die Berge, 

breiter als die ganze Welt, 

tiefer, höher noch als Meer und Wolken, 

schöner als die Sonne 

und voll grössrer Mannigfalt denn alle Sterne, 

und viel schwerer als die Erde. 

— Wie heisst dein Kleinod.^ 

Herr, es heisset meines Herzens Lust; 

die habe ich der Welt entzogen 

und aller Kreatur versagt 

und nur fiiir mich behalten. 

Ich kann sie fürder nicht mehr tragen — 

Wohin, o Herr, soll ich mein Kleinod legen .^ 

— Leg nirgends andershin des Herzens Lust 
als in mein göttlich Herz und meine Menschen- 
brust. 



\ 
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Die Braut: 

Wer jemals ward zu einer Stund 
von rechter Minne im Herzen wund, 
der wird wohl nimmermehr gesund, 
er küsse denn denselben Mund, 
von dem die Seel ist worden wund. 
So sollten dann die Wimden heilen 
als ob ein Rosenblatt 
gelegt war an der Wunden Statt. 

Der Herr zu seiner Braut: 

Ich warte dein im Garten unsrer Minne, 

da brech ich dir der Einung süsse Blumen, 

bereite da ein Bett in weichem Grase 

der seligen Erkenntnis — 

und die lichte Sonne meiner Göttlichkeit 

betrachtet dich mit allen deinen Wundern. 

Da neig ich dir den höchsten Baum des Gartens, 

davon du brichst die grünen, weissen 

und roten Äpfel meiner sanften Menschheit. 

Umfängst du dann den Baum, 

so lehr ich dich der Jungfraun Sang, 

die Weise und den süssen Klang, 
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den alle jene nicht verstehen, 
die noch die Wege der Begehrung gehen. 
Nun singe mir, du meine lichte Seele! 
— Weh, Lieber, ich bin heiser an der Keusch- 
heit Kehle, 
doch gab mir deine Milde wieder süssen Klang, 
dass mir gelinget dieser Sang: 
O Herr, dein Blut und meins ist rein, 
deine Minne und meine 
die soll immer unzerteilet sein. 
Und imbefleckt ist dein und mein Kleid, 
dein Mund und meiner weiss von keinem Leid. 
Das sind des Minneliedes Worte: 
der Herzenklang muss immer bleiben. 

Die Seele: 

Ein süsses Warten wohnet zwischen uns, 

so wart ich denn, oHerr, mit Hunger und mit Durst, 

mit Lust und Zagen bis an meine Stunde. 

Der Herr antwortet ihrer Ungeduld: 

Dir ist wie einer neuen Braut, 

der, da sie schlief, der Bräutigam entgangen ist, 

dem sie mit solcher Treu sich hat vertraut. 

lO 
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Wenn er nur eine Stunde lang will scheiden, 

das mag sie nicht erleiden. 

Erwacht sie da, hat sie von ihm nichts mehr 

als sie in ihrem Sinn mag tragen 

imd also laut wird dann ihr klagen: 

Mein Liebster hat im Schlafe mich verlassen, 

als ich in seinen Armen ruhte. — 

Nun sieh, meine Braut, wie schön meine Augen, 

wie rot mein Mund, wie glühend mein Herz 

und wie voll Zierlichkeit meine Hände und Füsse. 

Die Braut: 

Lass mich deine Hände und Füsse salben und 

küssen! 
Der Herr: 

Woher wolltest du wohl, Herzliebe, die Salbe 

nehmen? 
Die Braut: 

O Herr, ich will meiner Seele Herz zerreissen 

um dich darein zu legen und zu* salben. 

Herr, willst du mich mit dir nach Hause nehmen, 

so will ich immer deine Ärztin sein. 

Der Herr darauf: 
Du bist meine Sehnsucht, meiner Liebe Lust, 
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du bist wie süsse Kühlung meiner Brust, 
du bist ein starker Kuss meines Mundes, 
du bist die fröhKche Freude meines Fundes, 
ich bin bei dir, du bist in mir, 
wir könnten uns nicht näher sein. 
Zwei sind in Eins geflossen 
und sind in eine Form gegossen, 
so wollen wir ewig zusammen sein. 

Die Braut: 

O wehe Herr, du bist mir fremde allzusehr. 

Könnt ich durch Zauber fangen dich, 

dass du nicht wolltest ruhen ohne mich, 

Eia, da ging es an ein Minnen, 

du müsstest mich dann bitten, 

dass ich glüh an allen Sinnen. 

Magstu es Herr ertragen, 

so lass im Leid mich nach dir jagen. 

Herr, wohin soll ich dich legen? 
Was ich habe, das will ich dir geben. 
Ich will dich in mein Bette legen, 
das Bettelein ist alle meine Pein. 
Wo sollstu, Herr, die Wange hinlegen? 
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Das Wangekissen ist mein Herzeleid, 

Des Bettes Decke ist die Sehnsucht, 

mit der bin ich gebunden — 

Willstu, o Herr, sie stillen, 

so thue meinen Willen: 

Die Seele die dich minnet, 

die wehrt sich nur mit Blumen. 

Herr, was wollen wir nun von der Minne reden, 

da wir so nah beisammen ruhn 

auf meiner Schmerzen Lager? — — 

Nun hab ich dich, o Herr, umfangen, 

so sollst du, o viel Lieber, meinen Leib 

nicht zu sehr sparen. 

Ich muss doch sterben vor Minne, 

anders, o Herr, kannst du mich nicht 

zufrieden machen. Gieb mir, Herr, 

und nimm mir, Herre, 

alles, was du willst, und lass mir diesen Willen, 

dass ich sterben müsse von Minne 

in der Minne. Amen. 

Von Maria: 

Als die Zeit nun war, da andere Frauen 
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traurig werden und sich mühseKg bewegen, da 
war Maria leichten Mutes und froh; hatte sie 
doch in sich umfangen den vollkommenen Gottes- 
sohn. Maria kannte die Zeit nicht, wann Gott 
wollte von ihr geboren werden, bevor sie ihn 
in ihrem Schosse sähe, an der Strasse in der 
Nacht zu Bethlehem in der fremden Stadt, wo 
sie selber fremd war, ein fremder, unbeherbergter 
Gast. Maria nahm von Josephs Sattel ein rauhes 
Tuch und dazu das obere Teil von ihrem Hemde, 
unter dem sie ihren Herrn getragen hatte, das 
andere Teil band sie wieder um ihren Leib zu- 
sammen. In dieses Tuch wand die Jungfrau 
den Heiland und legte ihn in die Krippe. Da 
weinte er sogleich als ein neugeborenes Kind. 
Da ward die Jungfrau betrübt, und das Kind 
ward hungrig und kalt, und die Mutter musste 
ihren Sohn stillen. Da neigte sich die Jungfrau 
mit mütterlicher Liebe zu ihrem weinenden 
Kinde und bot ihm ihre kindliche Brust. Hört 
nun Wunder! Das leuchtende Blühen ihrer Augen 
imd die Schöne ihres jimgfräulichen Antlitzes, 
imd die fliessende Süsse ihres reinen Herzens, 
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xind die wonnigliche Spielung ihrer zarten Seele 
— diese vier zogen sich zusammen nach des 
Vaters Willen und nach des Sohnes Bedürfen 
xmd nach des heiligen Geistes seliger Lust in 
ihrer jungfräulichen Brust. Da floss die süsse 
Milch aus ihrem reinen Herzen ganz schmerzen- 
los, xmd das Kind sog nach menschlicher Art, 
und seine Mutter freute sich inniglich, und die 
Engel sangen Gott einen Lobgesang. Und die 
Hirten kamen. 

Die gute Lehre zum Beschluss: 

Wer nur will wissen ohne Minne steht in des 
Lebens Anbeginne. Gemeines Wissen und 
Einfalt der Minne, die werden grosser 
Dinge inne. Es ist die Einfalt eine 
Arzenei, die zeigt dem Wei- 
sen, dass er thöricht sei. 
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Is G^rard de Nerval auf dem 
Weg in das gelobte Land seiner 
Träume an den Rhein kam und 
drüben la vieille Allemagne, notre 
m^re ä tous schaute, da entzückte 
er sich zu der Apostrophe: la terre de Goethe, 
le pays d'HofFmann. Das wird nun den deutschen 
Litteraturhistorikern, die es doch ganz genau 
wissen, absurd vorkommen, im historischen, 
ästhetischen und jedem sonstigen Betracht; aber 
den Franzosen war es nicht einmal paradox — 
nicht jenen von damals und nicht denen von 
heute. HofFmann ist ihnen ein Stück der deutschen 
Kultur — wenn sie uns mit diesem Worte 
schmeicheln wollen, die wir die Bezeichnung 
wohl erfunden haben, aber was sie bedeutet, 
schmerzlich entbehren. Doch dieser vermeint- 
liche oder wirkliche Kulturtypus ist es nicht allein, 
was die Franzosen immer wieder veranlasst, sich 
mit unserem HofFmann zu beschäftigen, ihn mit 
ihrer schätzenden Liebe zu entschädigen für das 
Schicksal, das dieser Künstler in Deutschland er- 
fuhr, wo man ihn nach kurzer, wenig würdigen- 
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der Liebe rasch vergass oder — noch schlimmer 

— ihm in einem Paragraphen der Litterär- 
geschichten eine bescheidene Unsterblichkeit mit 
queren Worten zusprach oder — das Schlimmste 

— ihn in schlecht geschriebenen Büchern falsch 
lobt, wie dieses vor nicht langer Zeit in dem 
Buche eines gewissen Ellinger ebenso ausdauernd 
wie philiströs besorgt wurde. Ich glaube, die 
Franzosen lieben in HofFmann den Artisten, der 
für seine Kunst sein Leben fast systematisch zu 
einem pathologischen machte, der ä une voix 
qui Tappelait au delä de Tßtre folgte, wie Barbey 
d'Aurevilly es ausdrückt, und der so ausgezeich- 
nete Worte über das Menschlich-Unnützliche der 
Kunst schrieb. Die Deutschen schätzen das nicht, 
denn sie haben wohl eine htterarische, aber keine 
künstlerische Bildung. Und selbst w:enn sie in 
ihren besseren Exemplaren schon so weit sind, 
von den Künsten keine moralischen Instruktionen 
ZM verlangen, überhaupt nichts mehr zu ver- 
langen, seitdem man ihnen das so oft und ein- 
dringlich verboten hat: im deutschen Instinkte 
herrscht trotzdem und immer noch die so bar- 
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barische als freudlose Tendenz nach der Moral 
von der Geschichte, nach dem Schluss: der 
Künstier müsse auch die anderen erziehen, da 
er sich selber durch sein Werk erziehe. Die 
Deutschen sagen gerne „die Kunst" — ein Wort, 
leer wie ein Sack, alles und nichts aufzunehmen 
geeignet. Sie vermeiden es möglichst, „der 
Künstler" zu sagen, was auf ein Bestimmtes, auf 
sinnlichen Genuss hinweist. „Der Künstler", 
das heisst: Goethe oder HoflFmann oder Racine 
oder Dehmel. Die Deutschen sind als das „Volk 
der Denker" gleich und immer bereit, den 
Künstler durch das Nebelmedium der „Kunst" in 
die gewöhnliche Humanität und in die allgemeine 
Ästhetik hinüberzuführen; sie wollen vom Kunst- 
werk Kunstregeln bestätigt haben oder von ihm 
etwas für ihr Leben und aus ihrem Leben er- 
fahren, sie wollen von ihm ihre ethischen Ge- 
meinplätze geprüft und für gut befunden sehen, 
und sie wollen etwas lernen, weil man viel auf 
Bildung hält. Der gemeine Deutsche wird den 
Pierrot Lunaire immer überlegen fragen: Was 
beweist das? Denn er, er will sich wiederfinden 
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im Kunstwerk, idealisiert, wenn er altmodisch, 
naturalistisch, wenn er neumodisch, symbolistisch, 
^wenn er ganz neu ist. Sein gebildeter Instinkt 
verlangt von dem Kunstwerk die Rechenprobe 
auf seine, des gemeinen Deutschen Existenz, 
ausgeführt mit bekannten Zahlen. Er macht 
sich, wie man sieht, den Kunstgenuss nicht 
leicht. Darum bedarf er auch einer Litteratur, 
bei der er sich erholt. Er nennt sie, alle 
seine Überlegenheit in den Ton legend, Unter- 
haltungslitteratur. HofFmann musste es sich bei 
seinen Lebzeiten gefallen lassen, den deutschen 
Philister, der damals am schläfrigsten war, zu 
unterhalten; mit den Anekdoten seiner Dichtungen 
natürlich, nicht mit ihrer Kunst. Es ging ihm 
wie dem Poe, an den in Frankreich Baudelaire 
einen grossen Teil seines Lebens setzte und den 
man in Deutschland in Übersetzungen kennt, die 
gerade die Anekdote herausbringen und nicht mehr 
wollen. Der ausgezeichnete Editor Eduard Griese- 
bach hat nun den HofFmann wieder heraus- 
gegeben, in Intention und Ausführung immer 
des Künstlers bedacht. Ob die Deutschen das 
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Werk anders lesen werden als ihre Grossväter 
und Väter es lasen, weiss ich nicht. Aber ein 
Zeichen verspricht vielleicht Besseres: die Wieder- 
kehr der Romantiker. Nicht die Mystik bringt 
sie uns wieder und nicht, wie manche sagen, 
da wir Schwächliche und Kranke — oh! — uns 
den Schwachen und Kranken verwandt fühlen. 
Ich meine, diese Wiederkehr ist nur eine der 
manchen Äusserungen des Wiedererwachens 
unserer Freude an der Form und dem Formen. 
Lange genug hat die Verwilderung gedauert, da 
man in unsinniger Überschätzung der Ideen 
und Moralen und Thatsachen meinte, diese 
könnten der Form leicht entbehren und be- 
deuteten schon an sich das Kunstwerk. Das 
Formgefühl ist wieder erwacht; nun weiss man, 
dass die Kunst Form ist und nichts als Form imd 
dass sie der Idee entraten kann. Da halten wir 
Symposien mit den ersten deutschen Artisten, den 
Romantikern. Und Goethe ist da, und Heinse imd 
manche, manche noch, denn wir nehmen es mit 
dem Worte Romantik nicht so paragraphenmässig 
genau wie die Bücher über unsere gute deutsche 
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Litteratur. Unsere Beziehungen sind ganz und 
gar nicht litterarisch. Das Wort „Goethe und 
HofFmann" ist litterarhistorisch wahrscheinlich 
falsch, es mag ethisch paradox, es mag für 
manchen Geschmack unerträglich sein — alles 
das, aber es ist künstlerisch wahr, und dies gilt 
zuerst und vielleicht allein. Viele werden die 
Universalität des einen mit dem „begrenzten 
Stoffgebiet" des anderen vergleichen. Aber ein- 
mal ist alles Vergleichen in künstlerischen Dingen 
vulgär, und dann ist die Universalität durchaus 
kein absoluter Vorzug. Der Kreisler ist nicht 
der Faust, aber der eine ist ganz Goethe, der 
andere ganz Hoffmann, in Formen nur so und 
nicht anders möglich, wenn Faust und Kreisler 
sein sollen. Alles Vergleichen des Ungleichen 
hierin ist im Letzten eine ethische Untersuchung, 
denn es geht auf die verschiedene Qualität der 
beiden Menschlichkeiten und unsere Sympathien 
für die eine oder die andere. Man kann Hoff- 
manns Individualität ablehnen als beschränkt, 
bizarr, pathologisch, aber sie ist in seinen Formen 
aufgegangen, hat sich „unmittelbar mit der Ma- 
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terie verbunden", wie Goethe sagt, und das 
Kunstwerk ist geworden. Dies ist genug und 
alles: das Leben des Künstlers und sein Ver- 
halten zum Leben in Formen, mag das Leben 
oder das Verhalten dazu sein wie immer; ge- 
formte Narrheit ist Kunst, formloser Tiefsinn 
Ohnmacht oder Dilettantismus. Die Musiker 
und Architekten waren immer so glücklich, ihre 
Kunstwerke künstlerisch wirken zu sehen, näm- 
lich formal; die Maler sind dabei, durch ihr 
Thun die Leute zu überzeugen, dass die Kunst 
der Borgofresken nicht anders zu werten sei als 
die Kunst eines Omamentes. Nur den Dichtern 
will man es nicht glauben, dass sie Sprach- 
begeisterte sind, dass ihr Material das Wort ist, 
die Wörter, aus dem und nach dem sie schaffen, 
dass der Inhalt keine Absicht und willkürliche 
Wahl ist und kaum ein Anlass. Dass wir im 
Kunstwerke den Inhalt suchen, so weit gefasst, 
dass wir damit das Leben seines Schöpfers 
meinen, heisst nicht, dass dieser auch die Ab- 
sicht zu dem Inhalt gehabt hat. Die Kunst der 
Dichter wäre längst erschöpft, wenn es sich um 
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die Inhalte handelte, um die wenigen, immer 
wiederkehrenden. Aber wären es noch weniger 
und gäbe es nur einen einzigen Inhalt, es wäre die 
Kunst doch unendlich, weil sie aus Worten und 
mit Worten schafft, nicht deren Sinne nach, 
denn dieser ist kein feststehender, sondern nach 
der Bildlichkeit der Worte und ihrer formalen 
Wirkung. Der Zwang zur Kunst ist die Form 
und das Formfiihlen, nicht das sachliche Vor- 
bedenken. Wenn wir uns um die Kenntnis der 
Lebensumstände des Künstlers bemühen, seine 
Biographie lesen oder schreiben, so ist davon 
Ursache vielleicht oft die blosse Neugier nach 
einem Menschen, die wir durch seine Kunst 
wohl gereizt aber nicht befriedigt fühlen, oder 
weil wir in seiner Kunst das Leben des Künstlers 
kaum verspüren. So dürfte man nach dem 
Leben Platens neugierig sein, oder nach dem 
Mallarmes. Aber oft ist es auch ein Zwang, 
der nötigt, zum Leben des Dichters zu gehen, 
um mit dessen Kenntnis die Sensation des Kunst- 
werkes zu verstärken. So ist es mit Petrus 
Borel etwa, oder mit Poe, so ist es mit Hoff- 
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mann. Man will dem Genuss des Werkes, der 
formalen Sensation noch die psychologische hin- 
zufügen, das Werk im Leben seines Schöpfers 
aufsuchen. Es ist das gemein, aber wir sind 
Menschen. 



Die neuere Zeit neigt in ihrer Bestimmung 
des Individuums zu einer fatalistischen Über- 
schätzung dessen, was man den Einfluss des 
Milieus nennt; die neuere Zeit ist demokratisch; 
sie imterschätzt oder ignoriert die Kraft des 
Widerstandes, die Möglichkeiten von Milieuaus- 
wahl und -Wechsel und die Fähigkeit der Milieu- 
beherrschung, die bei starken Persönlichkeiten 
sogar zu einer Milieubestimmung wird. Doch in 
der Zeit des Wachsens, in der Kind- und Jugend- 
zeit, da die Kraft noch nicht reif, der Widerstand 
nur instinktiv ist und einer Wahl noch Möglichkeit 
und Erkenntnis fehlt, da werden die Einflüsse der 
Umgebung oft bestimmend sein zur Bildung dessen, 
was man vom spätem unterscheidend das innere 
Milieu des Individuums genannt hat. 
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HoflFmanns inneres Milieu, das ihm seine 
Jugend schuf, fand in den Umgebungen seines 
späteren Lebens keine Änderungen; nichts brachte 
ihn von seinem früherworbenen Wesen ab; sehen 
hat ein Mensch so stark wie HoflFmann dieses 
innere Milieu durch sein Leben hindurch unver- 
ändert behauptet. Dieses ist keine Entwickelung, 
es ist ein Aufwickeln. Er tritt in das spätere 
Leben wie der Held in das Drama: fertig und 
bestimmt. Die Ereignisse ändern ihn nicht, sie 
zeigen ihn, sie wickeha ihn auf. 



Als Hoffmann zur Welt kam, waren sich 

seine Eltern schon lange darüber klar, dass sie 

durchaus nicht zusammen passten, dass sie .sich 

einander nur zu Leid und Verzweiflung lebten. 

Der Vater fand in nichts ein grösseres Vergnügen, 

als gegen alle Ordnung und Regel bürgerlicher 

Gesellschaft sein Leben zu führen, während das 

der Mutter in Anstand, Frömmigkeit und genau 

befolgter Konvenienz aufging. Beides war beiden 

Natur und Prinzip. Diese sehr tolle Ehewirtschaft 

II 
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fand ihr Ende, da HoflFmann noch ein Kind war. 
Der Alte zog mit seinem äkesten Sohne — sehr 
begabt und später verkommen — in eine andere 
Stadt, Ernst blieb bei der Madame Hoffmann, 
die zu ihrer Mutter zog, einer verwitweten Rätin 
DörflFer. Hier fand sie alles, was sie vom Leben 
verlangte; korrekte Leute, korrekte Sitten, kor- 
rekte Anschauungen und genoss es, bis sie eines 
Morgens in ihrem Zimmer, das sie kaum zu ver- 
lassen pflegte, still verstorben war. Emst blieb 
bei seiner Grossmutter und in dem Kreis von 
Onkeln und Tanten, deren kein Mensch je mehr 
gehabt hat als er und keiner grössere Kuriosa 
dieser Gattung. Es gelingt Onkeln und Tanten 
leicht, da, wo sie in grösserer Anzahl auftreten, 
ein Ziemliches an Groteskem zu leisten — in 
Hoffmanns Fall war aber alles Mögliche dieser 
Art übertroffen. Die Rätin, eine stattliche Dame, 
wuchs zum Riesenweib unter den übrigen zwerg- 
haft kleinen Menschen Dörfferschen Samens, die 
bei ihr wöchentlich zweimal zusammenkamen, 
in den sonderbarsten Kostümen vergangener 
Moden, um auf alten gleichfalls aus der Mode 
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gekommenen Instrumenten sich einem lebhaften 
musikalischen Unwesen hinzugeben. Eine Tante 
spielte die Theorbe, eine andere die Laute, andere 
sangen mit fadenscheinigen Stimmen; der Onkel 
Otto meisterte das Klavicimbal und der Onkel 
Acciseeinnehmer blies die Flöte, so mächtig, dass 
ein Diener immer die Pultlichter anzünden musste, 
die der Onkel mit seinem Spielen auspustete. 
HoflFmann-Kreisler beschreibt die Konzerte aus 
der Erinnerung, da er fast noch ein Säugling 
war, „nur ba-ba sagen konnte und die Finger 
ins Kerzenlicht steckte". Aber die Wahrheit des 
Berichtes bittet er deshalb nicht anzuzweifeln. 
Er ist, wie er sagt, überzeugt, dass jene Ein- 
drücke, die man mit den Augen empfängt, von 
grösserer Stärke imd Dauer sind als jene anderen, 
die das Bewusstsein erfährt und beurteilt. In 
dieser grotesken soci^t^ musicale war auch die 
Tante Sophie. Sie trug immer ein grünes Taffet- 
kleid mit Rosabändchen geputzt und spielte die 
Laute „so schön, dass mir ernste Leute ver- 
sicherten, dass sie zu Thränen gerührt wurden 

bei der blossen Erinnerung daran." Diese Tante 

II* 
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war HoflFmanns guter Engel; sie nahm ihn auf 
den Schoss und erzählte ihm Geschichten. Der 
Onkel Otto war sein böser Dämon. Wenn 
HoflFmann von der Tante sagt: „sie brachte ein 
grosses Licht in mein Herz", so ist es der Justiz- 
rat Otto im blumigen Kamisol, der sich so aus- 
dauemd als vergeblich bemühte, dieses Licht aus- 
zublasen. In diesem Onkel hatte die Familien- 
tugend der DörflFerschen, die Regelhaftig- imd 
Wohlanständigkeit einen Grad systematischer 
Narrheit erreicht. Madame Barine citiert in ihrer 
Studie über HofFmanns Alkoholismus das typische 
Krankenbild eines d^g^ner^ m^ticuleux nach 
Marillier ganz zutreflFend auf diesen Onkel, der 
durch das Leben ging mit der Uhr in der Hand; 
alles hatte seine genau bestimmte Zeit und Dauer: 
Mahlzeiten und Verdauung, Schlafen imd Spazieren- 
gehen, Musik und Unterhaltung. Das Opfer 
seiner Erziehungswut war der kleine Hoffmann, 
der vom Vater alles hatte, was den peinlichen 
Onkel und sein System zur Verzweiflung treiben 
konnte. Der Lehrer litt unter dem Schüler nicht 
weniger, als dieser unter dem Lehrer. Aber viel- 
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leicht hatte diese Dressur für den späteren HofF- 
mann die gute Folge, dass er sich nie formlos 
in Kunst und Leben verlor, dass ihn sein Ver- 
mögen, zu formen, auch in den wildesten Zeiten 
seiner Träume nie verliess, dass er nicht bloss 
genial unterging in seinem Leben steter Ge- 
fahren für den Verlust seiner selbst. — Der 
Philister und die Kunst, beide so grotesk mit- 
einander verbunden, das waren HoflFmanns Jugend- 
eindrücke, die seiner Persönlichkeit die bestimmte 
Note gaben. Er sah die Kunst von Narren und 
Pedanten malträtiert, und seine Begeistenmg für 
sie vrachs, da er sie so leiden sah. Er hasste 
den Philister wegen seines gemeinen Verhältnisses 
zu den Künsten und machte Karrikaturen aus 
ihm. Sein Temperament treibt ihn in Hass und 
Liebe zum Äussersten. Seine Liebe zu den 
Künsten wird eine passion morbide, wie es Baude- 
laire von Poe sagt. Hoffmann fand in dem er- 
bärmlichsten Leben Schönheit, wenn es nur 
irgendwie mit der Kunst zu thun hatte. Er ver- 
mochte es, sich mit einem Enthusiasmus durch 
das Jammerdasein eines kleinen Theaterdirigenten 



l66 Ernst Th. Amadeus HofTmann 

durchzuhungern, der sich beim Kulissenmalen 
und auch sonst nützlich machen musste, dass 
solche Kunstbegeisterung die Pathologie Hoff- 
manns erklärt, die ihn völlig unfähig für die 
Schönheit der Landschaft und des Eros machte. 
Das Erotische nimmt bei ihm sofort musikalische 
Formen an. Nicht an der Zeit interessiert, ohne 
menschliche Teilnahme an seiner Umgebung, 
ganz beschäftigt mit sich selber — er liest die 
Confessions des Rousseau zum zwanzigsten 
Male — ein ausschweifender Musiker, führt er 
ein artifizieUes Leben. Wenn ihn die natürliche 
Kraft zum Leben verlässt, nimmt er Gift, nur 
um sich sein artifizieUes Leben zu erhalten. Er 
wird ein systematischer Alkoholiker, nicht wegen 
des brutalen Rausches, sondern wegen der Rausch- 
stimmungen, die er für seine Kunst nützt. Er 
will sich im Rausche nicht vergessen, sondern 
entdecken. Er schreibt: „Gewiss ist es, dass in 
der glücklichen Stimmung, ich möchte sagen in 
der günstigen Konstellation, wenn der Geist aus 
dem Brüten in das Schaffen übergeht, das geistige 
Getränk den regeren Umschwung an Ideen be- 
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fördert . . . Man könnte rücksichts der Getränke 
gewisse Prinzipien aufstellen. So würde ich bei 
der Kirchenmusik alte Rheinweine, bei der tragischen 
Oper sehr feinen Burgunder, bei der komischen 
Champagner, bei einer höchst romantischen, wie 
der des Don Juan, einen Punsch aus Cognak, 
Arrak und Rum anraten." Eine andere Stelle: 
„Nicht sowohl im Traume, als im Zustande des 
Delirierens, der dem Einschlafen vorhergeht, vor- 
züglich wenn ich viel Musik gehört habe, finde 
ich eine Übereinkunft der Farben, Töne und 
Düfte. Es kommt mir vor, als wenn alle auf 
die gleiche geheimnisvolle Weise durch den 
Lichtstrahl erzeugt würden, und dann sich zu 
einem wundervollen Konzerte vereinigen müssten. 
Der Duft der dunkelroten Nelken wirkt mit sonder- 
barer magischer Gewalt auf mich; unwillkürlich 
versinke ich in einen träumerischen Zustand und 
höre dann, wie aus weiter Ferne, die anschwel- 
lenden und wieder verfliessenden Töne des 
Bassetthorns." Bei Poe steht der Satz: „Das 
Orangegelb des Spektrums und das Summen der 
Fliege — das nie höher ist als das zweimalge- 
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strichene A — erzeugt mir nahezu die gleiche 
Sensation. Höre ich die Fliege, so erscheint mir 
die Farbe, sehe ich die Farbe, so kommt mir 
sofort das Summen der Fliege ins Ohr" (Poe, 
Marginalia. The Works VII. 341 Chikago- 
Edition) HoflFmann: „Nervöser Kopfschmerz sucht 
mich oft heim, aber er gebärt das Exotische." — 
Es giebt unter den Künstlern wenige Fälle so 
rücksichtsloser Selbstvernichtung wie den HofF- 
manns um des künstlerischen SchaflFens willen. 



Das Wunderbare in seiner Kreuzung mit 
dem Wirklichen — HoflFmann sah das mit dem 
sechsten Sinne, „der nicht nur alles, sondern noch 
viel mehr ausrichtet als die übrigen fünf Sinne 
zusammen." „Das bisschen Schnupfen bekam ich 
im Traume." Alle Reminiscenzen an das roman- 
tische Programm der Pseudoromantiker von der 
Art Fouqufe sagen nichts über HoflFmann, der 
gar kein Verhältnis zu dem romantischen Wunder- 
baren hatte, zu den Feen, die aus den Grotten 
kommen, zu den Gnomen, die im Feuer hausen 
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und ZU den Nixen in den stillen Wässern. Ein 
Herr tritt in den Saal, gekleidet wie jeder, aus- 
sehend wie jeder, auch redet er nicht viel anders 
— aber die im Saale fühlen: er hypnotisiert uns. 
Und die Geschichte fährt fort in der Beschreibung 
der Gefiihlszustände, nur werden diese alle sicht- 
bar, kommen den Menschen unter die Haut, 
treiben diese auf, machen die Augen schielen, 
verlängern die Arme um Ellen, verändern, ver- 
zerren — doch alle bleiben Menschen, BerUner, 
die in dem Zimmer eines Hauses am Gensdarmen- 
markt Thee trinken, aber unter die das Wunder- 
bare getreten ist, das Unerklärliche, das „Viel 
mehr" des sechsten Sinnes. Hoffmann sucht es 
nicht, denn er findet es überall, es stellt sich 
ihm von selbst ein, im ganzen gewöhnlichen 
Leben. Damit erreicht er diese Illusion der 
Wirklichkeit, die alle seine phantastischen Indivi- 
duen in uns hervorruft, damit, dass er sie uns 
in einem geläufigen Milieu vorstellt; er ändert 
nur die Beziehung der Sensationen. Du schlägst 
den Mittelfinger über den Zeigefinger deiner Hand 
und unter die beiden Fingerspitzen legst du eine 
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kleine Kugel, die du nun bewegst: du wirst zwei 
Kugeln spüren. Es sind zwei Finger und eine 
Kugel, aber die Sensation ist geändert. Dies ist 
HofFmanns Leidenschaft, dass er die einfachen 
Dinge des Lebens in dem Rapport ihrer Sensa- 
tionen ändern muss. Er sieht und fühlt alles in 
dieser Änderung, er ist besessen davon, es peinigt 
ihn, er ruft mitten in der Nacht seine Frau, die 
gute Michaeline aus dem Bette, dass sie sich zu 
ihm setze und ihm gegen sich selber beistehe. — 
Nicht alles, was HofFmann schrieb, ist von der 
Art solcher Befreiungen. Kurze Zeit vor seinem 
Tod einigten sich erst die vielartigen Elemente 
seiner Begabung zum Dichter. Früher hatte er 
manches gegen den Philister auf dem Herzen, 
was er ihm direkt sagen musste; doch diese 
satirischen und humoristischen Dinge — der 
Kater Murr gehört in seinem Katerteil auch dazu 
— sind der litterarische Hoffmann. Und manches, 
vieles ist in seinem Werk, das nur der HofFmann 
geschrieben hatte, der Geld brauchte, und was 
der Künstler als Schund bezeichnete, „immer 
noch gut genug für das Publikum", Der echte 
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HofFmann ist in seinen kurzen Geschichten, dem 
„Don Juan", der „Brambilla" und den anderen, 
in jenen, welchen das Prädikat „krankhaft", das 
ihnen Goethe gegeben hat, allein zukommt. In 
der Morbidität hegt seine künstlerische Grösse, das 
andere ist jeu d'esprit. — HofFmanns dichterischem 
Werk fehlt der Schluss der Erlösung; man sieht 
ihn immer in die Nacht schauen und den Blick 
vor der Sonne verbergen. Man fragt sich, wie 
er das ertragen konnte; man sucht nach dem 
Aufschwung dieser Natur und ihrer Verklärung. 
In seinen Schriften findet man sie nicht, aber 
oft die Wege angedeutet, die ihn zu seiner Ruhe 
führen, zu der anderen Kunst, die er übte, der 
Musik. Erst mit ihr scheint Harmonie in die 
bizarre Architektur seines Werkes zu kommen. 
Es ist vielleicht mehr als eine Vermutung, dass 
HofFmann den Schluss der Erlösung, den im 
Worte zu geben ihm versagt war, in der Musik 
gab, denn man kann sich einen solchen Prozess 
der Ablösung der Ausdrucksmittel wohl vorstellen 
bei einem Künstler, der beide Formen beherrschte 
imd dessen Musik eine ganz andere Seite zeigt 
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als seine Dichtung; nicht eine andere, die andere 
vielmehr, welche sich äussern musste, sollte 
sein seelisches Gleichgewicht nicht gestört 
sein. HoflFmann giebt den Schluss seines 
Werkes musikalisch, denn sein Wesen 
war, dass er sich nicht in einer Form 
erschöpfen konnte. In den qualvollen 
Nächten seinerirdischenimagination 
hatte er den Trost der ausser- 
irdischen Steme, den feier- 
lichen Klang der Sphären. 
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eine Schönheit erschreckt mich 
ins Innerste und thut wundervoll 
weh, seine Hässlichkeit verfolgt 
in Träumen — ich liebe ihn, 
dass ich ihn fast schon hasse, ich 
hasse ihn, dass er mich so zu thörichter Liebe 
zwingt" — solchen Worten übergab die Mar- 
quise Lilli den Eindruck, den ihr das Werk 
Aubrey Beardsleys schaffte. Und sie äusserte 
keine Trauer, als sie von seinem frühen Tode 
hörte, denn sie meinte, er sei, als er starb, vollendet 
gewesen, ein längeres Leben hätte nicht mehr 
aus ihm machen können. Und dass uns ein 
menschliches Mitleid verführen möchte, uns so 
ganz an ihn zu verlieren, dass wir keine Wege 
mehr zu den Künsten anderer fänden. So grausam 
sind Frauen, die aus Liebe hassen. — Ein junger 
Mann, der Blätter von Beardsley sah, lachte stark und 
suchte seine Überlegenheit in einen Witz zu fassen; 
er rühmte sich, „gesunde Instinkte" zu haben. 



Eine Vignette Beardsleys ist nicht zu über- 
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sehen. Da reitet die traurig -ausgelassene Gott- 
heit des Decadence geschohenen Aufgangs unserer 
Künste, Pierrot, auf dem Pegasus, der sich an- 
schickt, auf den Parnass zu galoppieren. Darunter 
schreibt der Künstler: Ne Jupiter quidem omnibus 
placet. Nach allem, was Freunde von Beardsley er- 
zählen, was wir von seinem Leben erfahren, was 
sein Werk erlebt hat, der Mensch, der Künstler, 
seine Kunst und ihr Schicksal hat Beardsley in dieses 
stolze Wort gefasst. Selbst Jupiter gefällt nicht 
allen: Er selber war sein grösster Bewunderer, 
uneingeschränkte Bewunderung verlangte er von 
seinen Zeitgenossen, alle ungünstige Kritik eines 
Werkes war ihm wie eine persönliche Beleidigung. 
Beardsley konnte, als er zwanzig alt war und 
seine Künstlerschaft begann, die Jahre, die ihm 
noch zugemessen waren, an den Fingern einer 
Hand zählen, er wusste, dass er keine Zeit habe, 
auf den Ruhm zu warten, den die Welt den 
Grossen zu spenden anfängt, wenn diese anfangen, 
senil zu werden. So berühmt zu werden war 
nicht sein Ehrgeiz — dieser war, in Ruf zu 
kommen, in Mode zu kommen wie die Guilbert, 
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die Chimay oder die Cito de Marode. Er stellte 
vieles an, um dies zu erreichen. Ärgerte sich 
ein Rezensent über die Kühnheit eines Blattes, 
so überbot er diese durch ein noch kühneres; er 
meinte, sich alles, auch Schlechtes erlauben zu 
dürfen. Er mystifizierte seine „Feinde", wie er 
die übelwollenden Kritiker nannte, indem er Dinge 
zeichnete in einem anderen* Stil mit fingierten 
Namen, und der Gamin Beardsley war glücklich, 
als die Kritiker darauf hereinfielen und ihm sagten, 
er könne an diesen Blättern lernen, wie es zu 
machen sei. Wie allen, die so heftig die Auf- 
regungen des Beifalls suchen, war auch ihm eine 
starke Verachtung des Publikums eigen. Er hatte 
enthusiastische Bewunderer, er hatte Gegner, die 
ihn der Unzucht anklagten — der Streit beider 
miteinander und um ihn begleitete ihn sein Leben 
lang und machte ihm das so kurze zu einem 
glücklichen, denn er hatte, was er wünschte: be 
rühmt und berüchtigt zu sein. 



Aubray Vincent Beardsley wurde am 21. 7. 
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1872 in Brighton geboren. Von seinen Eltern 
hat man nichts aufgeschrieben, nur seiner Schwester 
gedenken die Biographen, die treu zu ihm hieh 
und ihm half, wo und wie sie es nur immer 
vermochte. Er war neun Jahre alt, als man ihn 
nachEpsom schickte, damit er da von der Schwind- 
sucht geheilt werde. Im März 1883 zog die 
Familie nach London. Er galt da als ein Wunder- 
kind, doch als ein musikahsches. Er spielte mit 
seiner Schwester in Konzerten und verblüffte durch 
die Brillanz seiner Technik und die Stärke seines 
Ausdruckes. Zur Musik hatte Beardsley zeitlebens 
ein starkes, vielleicht sein stärkstes Verhältnis; 
wenn er über sie sprach, that er es, der sonst 
zu Scherzen neigte, ernst und dogmatisch fast; 
die Musik sei, meinte er immer, der einzige 
Gegenstand, über den er etwas wüsste. 1884 
kam das Lesen über ihn; er verschlang Buch 
um Buch. Und gleichzeitig mit diesem Auf- 
nehmen regte sich, wie immer bei ihm, die Lust 
zum Selbstschaffen: er begann eine Geschichte 
der Armada zu schreiben und verfasste 1885 als 

Schüler der Grammar School zu Brighton eine 

12 
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Farce „Browne Study", die von ihm und Mit- 
schülern gespielt wurde, wie er sich in dieser Zeit 
überhaupt stark mit dem Theaterwesen abgab. 
Er zeichnete zu den Aufführungen die Einladungs- 
karten: die von der Kate Greenaway illustrierten 
Bücher reizten ihn, sich auch hierin zu versuchen. 
Er karrikierte seine Lehrer, die es ihm nicht nur 
nicht übel nahmen, sondern sich darüber freuten 
und ihm gerne Modell sassen. In dem Magazin 
der Schule: „Fast and Fresent" wurden diese 
ersten Versuche Beardsleys veröffentlicht. Sie 
sind auffallend durch ihre völlige Unbedeutend- 
heit. Im Juli 1888 verhess er die Schule, um 
in das Bureau eines Londoner Architekten als 
Zeichner einzutreten. Im nächsten Jahre gab er 
das auf und erhielt eine Stelle in der Feuer- 
und Lebensversicherung „The Guardian". Im 
Herbst desselben Jahres meldete sich stärker wieder 
seine Krankheit: ein Blutsturz folgt dem anderen. 
Es ist, als ob die Muse darauf gewartet hätte, 
sich Beardsley Hand in Hand mit dem Tode zu 
nahen: die sechs Jahre seiner Künstlerschaft und 
seines Sterbens begannen. 



Aubray Beardsley lyo 



Viele Namen sind es, die den Ruhm bean- 
spruchen, Beardsley „entdeckt" zu haben. Dieses 
that er wohl selbst; das andere verhält sich so, 
dass Mr. Vallance — W. Morris' Schüler und 
Biograph — ihn bei dem Verleger der Modernen 
John Lane einführte und dass Mr. J. M. Dent Be- 
ardsley dadurch nützte, dass er ihm die illustrative 
Ausstattung der „Morte d'Arthur" übergab. Dies 
war 1892. Im folgenden Jahre erschienen die 
beiden Quartbände von Ritter Malorys Sagen- 
sammlung, 1894 Oskar Wildes „Salome" in 
der engKschen Ausgabe mit Beardsleys Schmuck, 
im April desselben Jahres das „Yellow-Book", 
für dessen ersten Band er achtzehn Blätter, 
Titel und Leisten zeichnete. 1895 erfolgte 
der Bruch mit dieser anfangs vorzüglichen Zeit- 
schrift, die nun eines der vielen englischen 
Publisher-Magazins wurde und Januar 1896 wurde 
von Symons und Beardsley „The Savoy" ge- 
gründet, den der Verleger Smithers herausgab. 
In den acht Heften des „Savoy" erschien ein 
grosser Teil von Beardsleys Werk. 1896: Popes 
Rape of the Lock mit Beardsleys Bildern. Schwer- 

12* 
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Icrank wird der Künstier im März 1897 katho- 
lisch und verlässt für immer England. Er ging 
zuerst nach Paris, dann nach Dieppe, Ende des 
Jahres nach Mentone, wo er am 25. März 1898 
mit den Tröstungen seines Glaubens versehen 
starb. Zeichnungen zu Ben Jonsons Volpone be- 
schäftigten ihn bis zuletzt; er hinterliess sie un- 
vollendet. 



Es ist ein Dogma der modernen Kritik, dass 
man der Beurteilung und dem Verständnis des 
Werkes mit einer genauen Kenntnis seines 
Schöpfers einen sicheren Boden geben müsse, 
dass man nichts versäumen dürfe, was etwa 
physiologisch für das Urteil von Bedeutung wäre 
— bei Beardsley ist das Ergebnis solchen Suchens 
klein. Wir wissen nichts von seinen Vorfahren, 
von seiner Schwester nur, dass sie ihn liebte. 
Wir wissen wenig genug von dem Milieu seiner 
Kindheit und Jugend. Von seinen Freunden ver- 
sichem uns eben diese Freunde, dass er Freunde 
im eigentlichen Sinne nie gehabt hat. Von seinem 
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Verhältnis zu den Frauen wissen wir nichts. 
Was wir wissen, sind — abgesehen von seiner 
Krankheit — nur Resultate, Ergebnisse von Vor- 
bedingungen, die uns unbekannt sind. Wir kennen 
seine Leidenschaft für die Musik. Und man kann 
vielleicht manches in seinen Blättern finden, das 
man geneigt wäre auf diese Leidenschaft zurück- 
zuführen: Vage, traumhafte Inhalte, denen — 
wie in der Musik — ein sinnlicher, unverworrener, 
technischer Ausdruck in den Linien gegeben ist. 
Welchen Litteraturen galt Beardsleys Vorliebe? 
In der Knabenzeit waren es Abenteurerromane 
neben dem Leben der Heiligen, dann waren es 
die alten enghschen Dramatiker, später ist es die 
französische und engKsche Litteratur, die ihn an- 
ziehen und bilden. Auch jener Gruppe der Fran- 
zosen ist nicht zu vergessen, die man die Sym- 
boKsten nennt, Baudelaire, Mallarm^, Verlaine, 
Henri de Regnier hebte er besonders. Doch war 
seine Neigung für die älteren Litteraturen stärker, 
die antiken las er — wie jeder wohlerzogene 
Engländer — in der Originalsprache, den Horaz 
besonders gerne und den JuvenaL Beardsleys 
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Freunde waren erstaunt über seine Belesenheit, 
die keineswegs eine grosse Kenntnis von Buch- 
inhalten war; man erstaunte über die feine Ord- 
nung, den schönen harmonischen Verbrauch dieser 
Kenntnisse bei solcher Jugend. Nichts las er, 
nichts erfuhr und erlebte er, das sich nicht seinem 
bereits Erworbenen organisch eingefugt hätte. Er 
kannte keine Verblüffung und spottete, wenn 
andere von inneren Gärungen sprachen. 



Wer die beiden Bände des Morte d' Arthur 
in Dents Ausgabe durchblättert, wird erstaunt 
sein über die Fülle von Schmuck, den der zwanzig- 
jährige Beardsley hier gegeben hat. Der Einfluss 
der PraeraphaeKten, besonders Burne- Jones ist 
deutlich, aber mit welcher Phantasie sind die 
Formen der Schule erfüllt, zu welcher Dekoration 
das Ornament gesteigert! Hierin hat Beardsley 
seine Lehrer übertroffen, wenn er auch ihren 
Intentionen folgt. Und diese Gefolgschaft wurde 
ihm während der Arbeit lästig — der zweite 
Band ist voll Wiederholungen, er bringt wenig 
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neues; Beardsley lässt Bume- Jones fallen, behält 
von ihm, was seiner Art zusagt und stellt sich 
unter einen neuen Einfluss. Darin bestand die 
Originalität dieses so ganz unoriginalen, immer 
beeinflussten Künstlers, dass er von Stil zu Stil 
gehend, vom älteren behaltend, dies mit neuer 
Entlehnung mischend das Ganze wieder bis auf 
Weniges aufgiebt, um mit diesem wieder eine 
neue Mischung mit einer neuen Entlehnung zu 
bereiten. Er ahmt immer nach und ist selbst 
unnachahmKch; man fühlt, man spürt seine Origi- 
nalität und kann sie nicht bestimmen wie ihr 
Gegenteil. Neben Bume -Jones und Mantegna, 
von dem er auch später „immer noch Geheimnisse 
lernt" wie er selbst sagte, sind es in derselben 
Zeit die Japaner, die ihn gefangen nehmen, ihn 
lehren, die früher fliegenden und schwingenden 
Linien in die Groteske zu ziehen und ihm eine 
Liebe zum Detail beibringen, die Beardsley nie 
verlassen hat. Aus dieser Zeit sind Blätter „La 
Com^die aux Enfers" und „The birthday of 
Mme. Cigale". Kaum dass diese Einflüsse fest- 
gehalten, werden sie auch schon wieder von 
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anderen abgelöst. Und dies sind nicht zufällige 
Änderungen — das wäre dilettantisch. Alle Ein- 
'flüsse, die auf Beardsley wirken, sind vielmehr 
in seiner Art, die er mitbrachte, die er als Unter- 
grund hatte, vorbedingt. Es ist wie ein schritt- 
weises Annähern an sein Ideal, das zu erreichen 
er die zuerst befreiende, dann drückende, da aber 
auch schon verlassene Hilfe anderer braucht. Das 
Ideal ist die Kunst in Schwarz und Weiss — nicht 
in der Art Klingers, sondern in der Beardsleys. 
Diese ist, seine Darstellung nicht nur frei von 
allem Malerischen und Zufälligen zu machen, 
sondern den Gegenstand in Essenz zu geben mit 
den Mitteln der Linie und dem Ziel der Deko- 
ration eines weissen Blattes Papier. In den 
Blättern aus seiner letzten Zeit, z. B. der „Lysi- 
strata", verzichtet er auf allen Hintergrund. — 
Was ihn weiter führte, waren nun Whistler und 
die antiken Vasenbilder. Eines der Porträte der 
Rejane giebt „Whistlered Beardsley". Die Bilder 
zu Popes Lockenraub zeigen ihn in einer neuen 
Vollendung. Nun halten die Maitres d^bonneurs 
des 18. Jahrhunderts das so oft getaufte Kind 
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über das Becken. Dies ist so eigentümlich bei 
diesem Künstler: er ändert sich und man erkennt 
ihn sofort wieder, das ist: er ahmt nicht nach, 
sondern lernt sein Wesen an dem anderer ent- 
decken. — Ein so subtiler Künstler wie Beardsley 
legt Wert auf die Art seiner Signierung. Zuerst 
unterschreibt er mit seiner Handschrift Aubrey 
V. Beardsley, dann fällt das V weg, Japan bringt 
die stilisierten Samenballen der Tussilago, ein 
Zeichen, das in einfacher oder reicher Ausführung 
lange gebraucht wird wegen seines ornamentalen 
Reizes. Auf einigen Blättern finden sich A und 
B in der Art der Dürerschen Marke, schliesslich 
nur mehr in Marginalien AVBREY BEARDSLEY. 



Wie immer auch die Meinungen über den 
Künstler auseinandergehen, darin sind alle einig, 
dass Beardsley ein ausserordentlicher Zeichner 
war, der die ornamentale Linie beherrschte wie 
wenige. Eine Zeitlang drohte er dieses sein 
Können selbst zu zerstören, in der Zeit, da er 
sich unter dem Einflüsse der Japaner der Tusche 
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bediente. Doch rasch fand er das ihm eigene 
Mittel wieder. Kritiker, deren Urteil darin kul- 
miniert, ob etwas auch „richtig" gezeichnet ist, 
fanden diese Hand zu gross, diesen Fuss zu klein — 
sie messen hier mit einem falschen Mass, weil 
sie am unrechten Orte damit messen. Sie miss- 
verstehen Beardsleys Kunst, die vor allem eine 
dekorative war und auch sonst gar nicht den 
Anspruch erhebt, eine Kunst der äusseren Natur- 
wahrheit zu sein. Beardsleys Neigung war, einen 
seelischen Zustand, einen Charakter, eine Leiden- 
schaft in den Linien des menschlichen Körpers 
und seiner Bewegungen darzustellen; es genügt 
ihm nicht, etwa bloss den Blick der Augen zu 
ändern, um einen Affekt auszudrücken, er ändert 
den ganzen Körper — Hände, Füsse, Kleidung, 
Haar und auch die Umgebung erfahren Änderungen, 
doch nicht solche sogenannt symbolischer Art. 
Keine Übersinnlichkeiten zeichnet Beardsley, keine 
Philosophien und Ideen: die moralische QuaHtät 
des Individuums, wie sie sich in seiner Körper- 
lichkeit ausdrückt, ist sein Gegenstand. 
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Zu den Dingen, welche Beardsley liebte und 
häufig zeichnete, gehörten die Bewegungen eines 
barocken Tanzes, Frauen bei der Toilette, eigen- 
artige, vielen Moden und Stilen entlehnte Kleider, 
ein Schmücken der Räume mit merkwürdigen 
Tischen und Stühlen; schlanke Kandelaber mit 
dünnen Kerzen und reichgerahmte Spiegel kehren 
oft wieder. „Die Terrasse war mit tausend eitlen 
und phantastischen Dingen geschmückt und bot — 
mit hundert Tischen und vierhundert Sesseln 
besetzt — einen wahrhaft prächtigen Anblick. 
In der Mitte war ein Springbrunnen mit drei 
übereinander befindlichen Bassins. Aus dem 
ersten erhob sich ein Drache mit vielen Brüsten, 
und kleine Liebesgötter waren da, die auf Schwänen 
ritten, und jeder Liebesgott trug einen Bogen 
und einen Pfeil. Zwei von ihnen, im Angesicht 
des Ungeheuers, schienen vor Furcht zurück- 
zuschaudem, zwei, ihm im Rücken, kühn genug, 
ihre Pfeile nach ihm zu richten. Vom Rande 
des zweiten Beckens erhob sich ein Kranz 
schlanker goldner Säulen, die von silbernen Tauben 
mit ausgebreiteten Flügeln und Schwänzen ge- 
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krönt waren. Das dritte Becken wurde von 
einer Gruppe grotesk verdünnter Säulen getragen, 
und aus seiner Mitte stieg ein Wasserrohr auf, 
das mit Masken und Kränzen behangen war und 
oben in Kinderköpfen endigte. 

„Aus den Mündern des Drachen und der 
Liebesgötter, aus den Augen der Schwäne, aus 
den Brüsten der Tauben, aus den Hörnern und 
Lippen der Satyre, den Masken an manchen 
Stellen und den Locken der Kinder spielte das 
Wasser verschwenderisch und schrieb seltsame 
Arabesken und Figuren in die Luft." 

„Auf der Terrasse war eine Kerzenbeleuchtung 
verwendet. Man konnte im ganzen 4000 Kerzen 
zählen ausser denen auf den Tischen. Die Leuchter 
waren von einer unbeschreiblichen Mannigfaltig- 
keit und überall lächelten verborgene Unanständig- 
keiten aus ihren Verzierungen heraus. Einige 
waren zwanzig Fuss hoch und trugen einzelne 
Kerzen, die wie duftende Fackebi hoch über den 
Häuptern der Festteilnehmer flackerten und tropften, 
bis das Wachs oben um den Rand in langen 
Lanzen stand. Einige waren mit schimmernden 
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Unterröckchen behangen und trugen eine ganze 
Versammlung von Kerzen, in Kreise, Pyramiden, 
Würfel, Kegel, einzelne in gerade Linien und 
Halbmonde geteilt." 



„Ferner fanden sich auf Priapen und graziösen 
Pilastern jeder Art muschelförmige Vasen voll 
üppiger Früchte und Blumen, die überhingen 
und über die Ränder quollen, als wollten sie sich 
nicht halten lassen. In zerbrechlichen Porzellan- 
töpfen standen die Orangen- und Myrthenbäume, 
und Rosenbüsche waren mit süperber Erfindung 
über Gitterwerk und Pfosten geschlungen und 
gewunden. Auf der einen Seite befand sich eine 
lange, vergoldete Bühne, behängt mit pagonia- 
nischen Tapeten, gegenüber der Musikstand." 

„Die Tafeln hatte man zwischen der Foh- 
täne und der Treppenflucht, die zur sechsten 
Terrasse führte, aufgestellt. Alle waren rund, 
mit weissem Damast bedeckt und mit Iris, Rosen, 
Ranunkeln, Asphodillen, Akelei, Nelken und Lilien 
bestreut; und auf jedem Sessel, die mit unendlich 
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verschiedenen Stoffen bedeckt waren, lag ein 
Fächer." 



„ — — Was die übrige Gesellschaft betrifit, 
so konnte sie sich einiger bemerkenswerter Toi- 
letten und ganzer Tische voll der herrlichsten 
Frisuren rühmen. Man sah da Schleier, die ge- 
fleckt waren und Muster auf die Haut zeichneten, 
Fächer mit Schlitzen, um ihre Träger hindurch- 
blinzeln und -blicken zu lassen, Fächer mit Ge- 
siebtem bemalt, mit Sonetten Sporions oder den 
kurzen Geschichten Skaramouchs beschrieben und 
Fächer aus grossen lebenden Nachtfaltern auf 
Bergen von Silbemadeln. Und Masken aus 
grünem Sammet, die das Gesicht dreifach be- 
pudert erscheinen lassen; Masken aus Vogelköpfen 
und Gesiebtem von Affen, Schlangen, Delphinen, 
Männern und Frauen, kleinen Embryonen und 
Katzen; Masken, die dem Antlitz von Göttern 
glichen, und Masken aus dünnem Talk imd 
Gummielastikum. Perücken tmg man aus schwarzer 
und scharlachener Wolle, aus Pfauenfedern, aus 
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Gold- und Silberfäden, aus Schwanendaunen, aus 
Weinsprossen und aus menschlichem Haar; un- 
geheure Halskrägen aus steifem Mousseline, die 
hoch über den Kopf wegstanden, ganze Kleider 
aus einwärtsgebogenen Straussenfedem, Tuniken 
aus Pantherfellen, die wundervoll über Rosatricots 
aussahen, Kapots aus rosa Atlas mit Eulenflügeln, 
Ärmel in Gestalt apokalyptischer Tiere, Strümpfe, 
in deren Zwickel sich Darstellungen von F^tes 
galantes und sonderbare Zeichnungen befanden, 
imd Unterröcke, die wie künstliche Blumen ge- 
arbeitet waren. Einige Herren trugen reizende 
purpurfarbene oder grüne Schnurrbarte, die mit 
vollendeter Kunst gedreht und gewichst waren, 
andere trugen grosse weisse Barte nach Art des 
Heiligen Wilgeforte. Dann hatte Dorat ihnen 
ausserordentliche Vignetten und Grotesken auf 
den Leib gemalt, an mancherlei Stellen: auf 
eine Stirne eine alte Frau, die von einem un- 
verschämten Amor verfolgt wird, auf eine Schulter 
eine verliebte AfFenszene, rund um eine Brust 
einen Kreis von Satyren, um ein Handgelenk 
einen Kranz blasser, unschuldiger Kinder, auf 
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einen Ellbogen ein Bouquet Frühlingsblumen, 
quer über einen Rücken ein paar überraschende 
Mordgeschichten, in die Winkel eines Mundes 
kleine rote Flecke, auf einen Nacken eine Flucht 
Vögel, einen Papagei im Käfig, einen Zweig mit 
Früchten, einen Schmetterling, eine Spinne, einen 
betrunkenen Zwerg, oder einfach ein paar Initialen." 
Es ist wohl nicht nötig zu sagen, dass dies 
Stellen aus Beardsley 's ,Under the hill* sind, in 
der ausserordentlichen Übertragung von R. A. 
Schröder. 



Beardsley liebt es, das Geschlecht seiner 
menschlichen Figuren manchmal übermässig zu be- 
tonen, oft wieder hermaphroditisch zu verwischen. 
Ein Selbstporträt in den „Posters in Miniature" 
gleicht etwa dem Bilde jener Mädchen mit kurzem 
Haar, vollen Lippen und steifer Hemdbrust, welche 
die Pariser Karikaturisten gerne verlachen, nur 
dass Beardsley fern von aller Karikatur ist. Denn 
er übertreibt nie äusserliche körperliche Eigentüm- 
lichkeiten zu einem lächerlichen, sondern psychische. 
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moralische, wenn man will, zu einem grotesken 
EflFekt, es ist, wenn auch Geist, so doch nicht 
Witz und Komik in seiner Übertreibung. Seine 
Typen sind in ihrer monumentalen Hässlichkeit 
und Schönheit Erfindungen, Visionen des Wesent- 
lichen, aber sie haben kein Modell in der kleinen 
deutlichen Wirklichkeit. Man muss sie mit den 
bekannten Grotesken Lionardos vergleichen. Man 
kann bei Beardsley nicht von Absichten sprechen, 
die ihn veranlassen, der Eigentümlichkeit seiner 
Natur entsprechend sich das Gegenständliche seiner 
Zeichnungen zu wählen. Absicht, Überlegung, 
Ordnung sind ihm nur bewusst in Hinsicht auf 
das Formale. Welcher Art immer die technischen 
Einflüsse sind, denen er sich hingiebt, seine Ori- 
ginalität, was das Unbewusste, sein psychisches 
Verhalten angeht, bleibt davon unberührt, ist sich 
gleich vom Anfang bis zum Ende seiner Kunst. 
Beardsley ist manchmal satirisch, aber er ladet 
nicht zum Lachen ein, er trifft sich nicht mit 
Gemeingefühlen, er ist nicht sozial. Und dies 
ist es auch, was Beardsley von einem Künstler 
trennt, der sich mit ihm - sonst ganz unähn- 

13 
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lieh — in Einem berührt, ich meine Rops. Es 
besteht zwischen beiden eine Art Verwandtschaft, 
so entgegengesetzt sie auch in den formalen Aus- 
drucksmitteln sind. Beide haben sie zu Inhalten 
die Probleme der menschlichen Schönheit in ihrer 
Sündhaftigkeit. Aber Rops ist mit aller Kenntnis 
der Raffinements der Derbe, Laute. Seine Kraft 
liebt das Fleischliche der Sünde, die Brutalität, 
das Orgiastische. Seine Erotik geht den Weg 
zwischen Anbetung und Verachtung. Er liebt, 
um nachher zu hassen, von Eckel erfüllt zu sein. 
Er ist der Heide, der den Protestantismus zu HSlfe 
ruft. Er ist der Sinnliche, der seinen Intellekt 
zur Rache an der Sinnlichkeit braucht in Satiren 
ohne Schonung. Rops giebt die Natur unver- 
ändert, denn seine Psychologie ist schon in den 
äusseren Formen und Vorgängen erschöpft. Seine 
symbolischen Werke sind in der Zeichnung natura- 
listisch, als Ganzes vom Verstand, vom Witz ge- 
ordnet zu einem Epigramm. Und sein Verstand 
deckt sich mit dem der intellektuellen Menge. 
Beardsley sieht Zustände und Menschen von innen 
heraus; das nimmt alles das Gewand der intuitiv 
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erkannten Seelen an, die den Körper deformieren. 
Da wird die Sünde schön und eine Tugend, weil 
sie gross und herrschend ist, da wird die kleine 
Tugend und halbe Sünde zur widerlichsten Häss- 
lichkeit. Die Gottheit bestätigt sich in der Kraft, 
mag diese zum Bösen oder zum Guten treiben; 
Satan ist fromm und der Heilige ist fromm. Bei 
Beardsley wird eine Frömmigkeit deutlich, die 
sich ihren Glauben aus der Sünde bestätigt: Die 
Frömmigkeit des Satanismus wie bei Baudelaire 
und vielen Religiösen unserer Zeit. Von Rops 
ist ein Aquarell „Messalina", von Beardsley zwei 
Blätter: „Spaziergang der Messalina" und ,^,Mes- 
salina kommt aus dem Bade". Bei Rops' ist es 
ein Weib zwischen zwei Altern. Der Körper ist 
gut in den Muskeln, der weiche Marmor der 
Wollüstigen. Der etwas geöflFnete grosse Mund 
lässt wie bei einem Tier die Zähne sehen, die 
Augen sind verwischt von Ermattung und Ver- 
langen. Beardsleys Messalina ist ein Weib von 
fünfzig Jahren, dessen Formen in Fett verloren, 
deren Augen klein und hektisch, deren dicke Lippen 
fest geschlossen sind. Rops Messalina ist das 

i3* 
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Weib schlechthin, der Körper; Beardsleys Messa- 
lina ist die Steigerung zum Intellektuellen, zur 
Sünde. Sein Heidentum ist katholisch. 



Beardsleys Kunst ist wie die des Rops der 
Perversität angeklagt worden. Von Kritikern, 
welche ohne Verhältnis zur Kunst diese nur dazu 
nützen, den Schöpfer auf eine vulgäre Moralität 
zu prüfen. Sie sind die lauten Stimmen einer 
Zeit, welche überzeugungslos und ohne Scham 
und mit demokratischer Wut die Grössen als klein, 
schlecht und gewöhnlich dem danach lüsternen 
Publikum zeigen möchte. Hier war die Zeit der 
Eulogien besser, die lobte und wenn sie nicht 
loben wollte oder konnte, schwieg. — Beardsleys 
Freunde haben über sein Menschentum nicht ge- 
schwiegen, ich glaube auch nichts verschwiegen, 
wohl weil sie keinen Anlass dazu hatten. Er 
wird beschrieben als stolz und von sich selbst 
überzeugt, was ihn nicht hinderte, andere zu 
achten oder zu loben, wohl aber von den anderen, 
die ihm dessen nicht wert schienen, zu schweigen. 
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Er war trotz seiner Soziabilität menschenscheu; 
es fehlte ihm das Bedürfiiis nach Mitteilung, was 
man oft bei Menschen findet, deren Intellekt 
starke Neigungen zur Abstraktion zeigt. Doch 
verschloss er sich nie dem Leben, an das er mit 
vielen Interessen geknüpft war. Er kleidete sich 
wie ein Elegant und fand die sichtbaren äusseren 
Zeichen des Künstlertums, dessen Pose, lächerlich; 
für Worte wie Inspiration hatte er Verachtung. 
Als einer ihn frug, ob er Visionen habe, gab er 
die Antwort: Ich gestatte mir so etwas nur auf 
dem Papier. Keiner hat ihn je bei der Arbeit 
gesehen, die er am liebsten abends bei Kerzen- 
licht that. Kam ein Besuch, so legte er alles 
beiseite — nie hörte man ihn mit der Miene eines 
Geschäftigen sagen, dass er keine Zeit habe. Von 
seinen drei Gedichten und von seiner Novelle 
hielt er viel, wie er überhaupt geneigt war, sich 
als homme des lettres vorzustellen. Er hatte 
hier viele Pläne, wie einen Aufsatz über Rousseau, 
einen anderen über die „Liaisons dangereuses" 
zu schreiben, der Fragment blieb, wie auch die 
Tannhäusertravestie „Under the hill". Man hat 
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Beardsley den Sinn für die lebende Natur ab- 
gesprochen. Ihm eigentümlich verwendet er sie 
nur im Omament aus Blumenmotiven. Zu Land- 
schaftlichem benutzte er einfach Claude oder 
Watteau. Es ist bei ihm keine Spur einer gro- 
tesken Behandlung der Natur zu finden. 



Mit vielen Worten könnte man noch vieles 
von der Art Beardsley's wiederzugeben ver- 
suchen. Doch fragt man den Künstler um den 
letzten Grund seines Schaffens, den, der nicht 
von aussen kommt, so wird er erstaunt aufsehen 
und sagen: ich weiss nicht. Wollen wir da mehr 
wissen? Können wir Erklärer des Unerklärbaren 
sein? Wir können im Letzten nur von unserer 
Begegnung mit dem Künstler berichten, sagen, 
was wir neues von ihm erfahren haben, uns 
freuen, wenn unsere Art und die des Künstlers 
sich in nicht weiter nennbaren Zeichen versteht. 
Diese Harmonie übertragen wir dann auf das 
Werk und nennen es schön. Die Kritik belehrt nicht 
und sie bekehrt nicht, sie ist nichts weiter als „de 
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se bomer ä connaitre de pr^s les belles choses, et 
ä s'en nourrir en exquis amateur, ou humanistes 
accomplis" und davon zu erzählen, wenn 
man das Spiel der Worte liebt. Kunst ist 
dann wohlgestalteter Bericht von den 
Gefühlen des Künstlers gegenüber 
dem Leben. Wenige haben ihren 
Bericht so wohl- und reichge- 
staltet als es diese Jugend Au- 
brey Beardsley vermochte. 




Orpheus: ein Symbol 
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ark, in dem Orpheus und die drei 
Prinzessinnen wandeln. 

Die eine Prinzessin: Wie war 
es? Wie nannten Sie's? „ . . das 
Feuer roter Liebe brennt und 
glüht und sengt Euch auf . ." wie war es? 

Orpheus: Ach lasst, Prinzessin! 

Die eine: Nein so: Ein Scepter von Glut 
und rotem Gold, ich führ es, sagten Sie, ein 
Herrscher über alle Kreatur. Nun seht, mir hat 
die ganze Nacht geträumt, ob ich auch wachte, 
Ihr Scepter läge bei mir im Bett. Erst hat es 
mich geküsst, dann schlug es mich, dann küsste 
es mich wieder und that mir weh und that mir 
Gutes. Ich träumte so die Nacht bis in den 
Morgen. 

Orpheus: Die Rätsel des Tages, die du im 
Traume löstest . .. . 

Die andere Prinzessin: Hört auch meinen 
wachen Traum. Mir träumte: Sie spielten auf 
der Leier und die Leier war ich, so: Sie lösten 
mir das Haar, dass mir's bis an die Füsse niederfiel 
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und da banden Sie es an den Knöcheln fest und 
spielten dann, spielten auf diesen gelben Saiten. 
Ich fühlte Ihre Hände, wie sie auf und nieder- 
glitten, bald weich und ganz sanft, dann wieder 
dass ich vor Schmerz aufschrie; so drangen die 
Töne wie Dolche in mein Inneres; und als Sie 
dann das Spiel endeten, da legtest du die Hand 
hierher, hierher und sprachst: Gut gebaut ist diese 
Laute, so giebt sie guten Klang. — Das war 
mein Traum. 

Orpheus: Es war die Sommernacht, die Euch 
die Träume gab so unruhvoll und Euch das Blut 
zu rascheren Pulsen trieb. Ihr, Prinzessin? Ihr 
träumtet? 

Die dritte Prinzessin: Nichts. Ich schlief 
nicht, und ich träumte nicht. Wollte ich das 
eine, so weckte mich von dieser da ein Seufzer 
und jene störte mich in eines Traumes schön 
erdachtem Anfang, dass sie laut deinen Namen 
rief. So fand ich weder Schlaf noch Traum und 
doch war keine Nacht mir noch so schön wie 
diese. Mir war es, als ob alle Steme in meinem 
Herzen aufgingen. 
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Orpheus: Es löst sich was gebunden ist, 
und das Schlafende erwacht in eine neue Welt. 
Ich sage Euch: das Todte selbst steht auf und 
wird lebendig vor dem Wort, dem Klopfenden, 
dem man die Thüren öf&ien muss. 

Die andere: Ich fasse den Sinn nicht, doch 
der Spur zu folgen, dem Tönen Ihrer Lippen zu 
lauschen ist schöner als verstehen. Ich könnte 
es nicht nennen was es ist, doch ich fühle dich 
und dein dunkles Wort wie es mir das Blut bewegt. 

Orpheus: Ich pflücke Euch diese blauen 
Wasserrosen — tragt sie an Eures Busens Zärt- 
lichkeit. Ihr nehmt sie nicht? Nicht? Warum 
zögerst du? Glaub mir doch! Du meinst, es 
sei dein Augenpaar, das dich oft widerscheinend 
aus dem Weiher täuschte, wenn du Rosen pflücken 
wolltest — nun sind es Rosen. Nimm sie an 
deine Brust, das laute Blut damit still zu machen. 

Die andere: Ach, das laute Blut! Ruft es 
Rosen? Löscht man ein Feuer denn mit Rosen? 

Orpheus: Die Flamme brennt erst auf deinen 
Lippen, brennt sie erst im Herzen 

Die erste: Was thut man dann? 
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Orpheus: Dann suchst du nicht und findest, 
was sie löscht. 

Die andere: Oh! dann lass ich's brennen, 
dass mir die Ramme von den Lippen ins Herz steigt. 

Die dritte: Wie lange braucht sie von den 
Lippen hierher? 

Orpheus: Manchmal nur diese kleinste Weile. 
(Er küsst sie und geht rasch fort.) 

Die dritte: Orpheus! 

Die beiden anderen: Was ist dir, Schwester? 

Die dritte: Das Feuer! Orpheus! Orpheus! 
Ach helft, Schwestern, helft! Mir ist ein Unsäg- 
liches geschehen! Orpheus! 

Die drei: (rufen) Orpheus! Orpheus! 



Eine Terrasse. Die drei Prinzessinnen halten 
sich umschlungen und ihre Augen sind ge- 
schlossen. Abseits spielt eine Gesellschaft mas- 
kierter Musikanten dieses Stück: 
Es löst die That in Ruhe sich, das Wort 
das Thaten redet, macht die Sinne tanzen. 
Es hat das Leben Euch noch nicht belehrt, 
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dass Träume seine reichsten Lüste sind, 
dass mächtiger die Sehnsucht ist, wenn ihr 
noch nie Erfüllung ward; wenn sie ihr Ziel 
nicht kennt, wenn Sehnsucht ihre Sehnsucht ist. 
Sie flieht von Euch und kommt zu Euch zurück, 
mit fremden Sternen einer anderen Welt 
geschmückt, mit fremden Sprachen zu Euch 

redend 
— doch kennt Ihr immer Eure Sehnsucht wieder, 
versteht den Sinn aus fremder Worte Tönen. 
Dass Euch das Leben nie entgegenkomme! 
Das Leben hasst die Sehnsucht! Eines stirbt. 
Ihr fragt das Leben um der Sehnsucht Weiten, 
die Sehnsucht um des Lebens enge Grenzen 
Und Angst und Streiten werden Ruh und 

Schweigen. 
Dass Euch das Leben fordemd nie begegne! 
Es lehrt Euch, Eure Sehnsucht hassend tödten 
und macht Euch leblos dann in trägem Sterben. 



Der Park. Hohe Bäume um eine Quelle, 
deren Wasser in ein weites Becken fallen. 
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Orpheus: Steht so die Sonne, küsst man 
nicht mehr, Fräulein. Dies ist die Zeit des 
müden Ruhens im Schatten des Schweigens. 

Die erste: Schweigt die Quelle? Sie lockt 
und lacht und ladet ein, die kühlen Arme streckt 
sie nach mir aus, verspricht mir Köstliches — 
wer zaudert noch? Ich geh zu ihr. Schwester, 
lös mir die Spangen. 

Die andere: Was machst du denn? 
Die erste: Ich löse sie auch dir. 
Die dritte: Nehmt mich mit Euch. (^Sie 
entkleiden sich gegenseitig.) 

Die erste: Sieh hin, wie er dort liegt und 
träumt. Er schaut nicht her, als ob er Häss- 
liches zu sehen fürchtete, so hält er seine Augen 
fest imd lässt sie in den Wolken suchen. Wie 
dumml 

Orpheus: 
Es neiget sich der Himmel, Euch zu sehen. 
Der Sonne Hände fassen ins Geäst 
und biegen's auseinander. Euch zu sehen, 
die Blumen wenden ihre Häupter, Euch zu 

sehen, 
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es Streckt sich jeder Halm, um Euch zu sehen, 
es wird die ganze Welt ein Augenpaar, 
um Euch zu sehen. 

Die andere: Nur Orpheus schaut nach den 
Wolken. 

Orpheus: Drei weisse Schwäne ziehen dort, 
wie Euer Spiegelbild in Lüften. 

Die eine: Ich bin bereit. Empfange mich 
als erste, Quelle, du mit weichen Händen. 

Die andere: Quelle, nimm auch mich in 
deinen Schoss. 

Die dritte: Kosende mit tausend Fingern! 

Die andere: Wir wollen einen Kranz aus 
blauen Rosen für den dort binden. 

Orpheus: Er ist für den, der nach mir 
kommen wird. 

Die eine: Wer ist's, der nach dir kommen 
wird? 

Orpheus: Der Held. Er naht sich unter 
vielen — kränzet nicht den Falschen 1 

Die dritte: Wie sollen wir ihn erkennen? 

Die andere: Ist er wie du? 

Orpheus: Nichts weiss ich. Ich weiss nur. 
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dass er nicht ist wie ich. Ihr wisst es und er- 
kennt ihn, wenn Ihr reif seid. Dann fragt Ihr 
keinen: bist du's? Bist du's nicht? Und fragt 
Euch selber nicht. Es ist ein Schicksal. Der, 
den Ihr so nennt — der ist der Held. 

Die erste: Wann wird er kommen.^ 

Orpheus: Wenn Ihr das Spiel vergesst. Wenn 
Ihr den Tag den Räuber Eurer bangen Nächte 
scheltet, die Ihr nach ihm rufend hinbringt. Wenn 
Eure Stimmen sich nicht mehr zum Gesang fugen, 
nur zum wilden Rufen. Dann. 

Die dritte: Du sahst ihn schon? 

Orpheus: Meine Augen blicken ins Weite. 
Doch hinter mir, noch in der Feme, höre ich 
den harten Schritt imd Panzerklirren vieler, die 
kommen. Sie gehen alle erhobenen Hauptes imd 
der Wind weht in ihren Haaren. Manche haben 
den Blick voll Kühnheit imd ein Lächeb auf den 
Lippen, weil die Kraft in ihren Lenden ist, imd 
mancher Augen sind wie ein Glanz der Sterne; 
einige laufen wie Läufer in der Arena, andere 
schlendem langsam den Weg; imd wieder sind 
welche, die schreien wie Tiere, wenn die Zeit 
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ist. Doch blicke ich zurück, ist alles still und 
leer. (Er geht.) 

Die drei: Er geht. 

Orpheus: Ich komme noch, die Zeit vollenden. 



Später Tag in Rosenhecken. 

Orpheus: Schlägt dir das Herz, Fräulein.^ 
Schlägt es nicht stärker, da aus den Rosen sich 
der Abend zu dir neigt und dir die rosenbleichen 
Lippen küsst.^ 

Die erste: Orpheus, sagt, was seid Ihr? 
Ein Mensch wie andere? Mehr? Ein Gott? 

Orpheus: Das bin ich, was du wünschest, 

dass ich sei. Ich bin dein Wunsch. Weist du, 

was du wünschest? Du weist es nicht. Dich 

hat das Leben noch nicht belehrt von seinen 

Dingen. Du siehst alles noch in einem, und 

Wünschen das ist Wählen und Verzichten. Du 

kennst den Schmerz nicht und kennst die Freude 

nicht — so bin ich deine Sehnsucht nach Schmerz 

und Freude. 

Die andere: Du weckst es auf . . . 

14 
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Orpheus: Ist es das? Ich bin ein Dichter, 
ich bin der starken Sehnsucht schwache Stimme. 
Ihr gebt den Inhalt, ich gebe nur die Worte, 
auch nicht die Worte! Nur dass ich sie zu ein- 
ander fuge, seht, ich bin das Echo von Eurem 
Herzschlag, der süsse Hauch nur, der von Euren 
Lippen strömt. Ein Lehrer bin ich, der die 
tiefste Weisheit von seinen Schülern lernt. Ihr 
seid die Schüler, der tiefsten Weisheit Fülle liegt 
in Euch. Und was ich von Euch lerne ist dieses; 
Des Blutes Macht und Stärke, Eure Lust, das 
Meerbrausen, das die Welt umtost, das alles ist 
und eines, Ihr hört es nicht — Ich lehre Euch 
das Hören. Ihr seid die Erde, seid das Meer, 
Ihr seid das Feuer und das kalte Erz, und alles 
seid Ihr, dem Menschen unverstandene Worte 
geben .... Wie heiss Ihre Hand ist, Fräulein! 
Gebt, dass ich sie an meinen Lippen kühle ... 

Die eine: Sprich, sprich, lass deine Lippen 
sprechen, ihr Küssen ist stumm. 

Orpheus: Die Fackel brennt noch, warte 
die Nacht .... hörst du den langsam -feier- 
lichen Ton? 
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Die andere: Das Licht löscht aus. 

Die dritte: Die Schatten sinken nieder. 

Orpheus: 

Es kommt die Nacht mit lockender Geberde, 

nun legt sich alle Wollust auf die Erde 

und macht die Tagesharte kühl und weich. 

Es löschen alle lauten Farben mälig aus, 

was nahe war, verrinnt in ferne Weiten 

imd näher rückt das Ferne, dass das Aug' in 

Seligkeiten 

vergehend nach Zielen sucht und keine findet. 

Sehnsucht, 

die wacht nun auf zu stärkerem Verlangen 

und streckt die Arme, Seeliges darin zu fassen 

und seelig muss sie es entgleiten lassen. 

Und jedes Wort wirkt stärkere Erregung 

so eingehüllt in Nacht, es fällt ins Herz 

und rührt zu stärkerer Bewegung 

verwirrend allen Sinnes Spur. Das Wort so 

nachtverhüllt 

wirkt eine That von unverstandner Lust 

und Schmerz, nach der Ihr je und je verlangt, 

die Ihr Euch wünschet und vor der Euch bangt, 

14* 
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um die wir beten, dass sie uns erfülle 

und die wir bitten, dass sie uns nicht tödte. 

Die drei: Was thust du, Orpheus? 

Orpheus: Gieb mir deine Hand und du die 
deine. Du sieh mir in die Augen. Ihr seid so 
voller Schatten, welche von anderen Welten 
flüstern, längst in Tod zufallen. Ich will Euch 
das Geheimnis meines letzten Reichtums schenken. 
Macht Hände aus Euren Herzen, dass sie ihn 
halten. 

(Incipit cantus:) 

Ich bete zu dir. Namenlose, 

Aus Libitinas Schoss Geborne, 

Unendliche, 

Göttin der süssen Gifte du! 

Alles vergeht. 

Wir schmücken uns 

und zieren uns 

und sterben. 

Du bleibst bestehen in allen Wechsel. 

Nackt bist du und vornehm. 

In Dämmerung geht unser Leben 

und seine Früchte sind Staub 
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Wir Stehen am Ende 

und unsere Hände sind leer. 

Bei dir ist alles. 

Wir bringen dir unsere Opfer: 

Wir krönen dich mit unseren Schmerzen 

und breiten unsere Freuden 

ein Teppich unter deine Füsse. 

Gering ist Krone und Teppich 

und unsere Gebete haben keine Worte, 

denn wir weinen, wenn wir beten 

und unsere Lippen zittern. 

Gieb uns von deinen köstlichen Sünden, 

gieb uns von deinen Werken, 

die du erfindest 

für die Träume derer, 

die du liebst. 

Wir warten dunkle Stunden 
und Tage und Leben. 
Wir beten zu dir in Verzweiflung 
und bang ist uns vor der Erfüllung 
dessen, was wir bitten. 
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Wir fragen, ob du uns alles, 

alles schon gegeben, 

ob du uns alle deine Geheimnisse, 

ob du deine letzte Nacktheit 

schon enthüllt hast. 

Wir beten um deine Grausamkeit 

die stumm ist wie das Feuer 

und blind wie die Nacht. 

Binde uns mit den seidenen Seilen 

deines Haares 

und schlage uns. 

Erhöre uns, denn unser Schmerz 

ist müde vor Schmerz 

und er verlangt nach neuen Schmerzen, 

nach Wunden 

für unsere Wunden. 

Auf unseren Lippen 

liegt bleiches Blut, 

und unsere Augen wissen nicht, 

was sie sehen, 

und unsere Hände ballen wir 

in Ohnmacht. 
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Gieb uns Qualen, 

dass wir auflachen vor Freude, 

gieb uns Freuden, 

dass wir aufstöhnen in Schmerzen - 

Gieb, dass wir dich segnen können — 

Bei dir ist alles. 

Die eine: Es fiel ein Stern in meinen Schoss. 

Die andere: Zwei Hände meine Brust um- 
spannten. 

Die dritte: Etwas kam und küsste mich ins 
Herz. (Eine ganz dunkle Nacht fällt, und 
Orpheus geht fort.) 



Die drei Fräulein stehen am Parkgitter, das 
von der Strasse trennt, und sprechen so: 

Keiner kam die Strasse, den wir nicht ge- 
rufen hätten mit unserem Willen, und keiner war, 
der nicht kam, da wir mit den Armen winkten. 

Manche blieben bei uns von Aufgang bis 
zum Untergang, manche weilten länger und 
manche nur für eine ganz kleine Zeit, 
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Doch wie lang jeder auch blieb, es war 
gleich wie eine Ewigkeit und. ein Nichts. 

Und alle nahmen nur fort und keiner hat 
uns etwas gegeben. 

Jeder kam wie ein Gott und alle gingen 
wie beschenkte Bettler. Sie assen unser Brot, 
und wir hungern, sie tranken unseren Wein, und 
unsere Krüge sind leer. 

Wir können sie mit unseren Thränen füllen. 

Der Tag hat kein Licht und die Nacht 
keine Finsternis mehr fiir meine Augen. Ich 
bin müde und kann nicht ruhn. 

Wie oft frugen wir uns schon: was sollen 
wir thun? Wir suchten Trost aneinander und 
fanden nicht, wir suchten Trost, da wir jedes 
allein gingen, und fanden nicht. 

Wir haben unseren Garten an keiner guten 
Strasse: es kommen nur Schweinehirten hier 
vorüber, manche mit einer grossen Herde, manche 
mit einem einzigen mageren Tier. Aber alle 
sind sie nur Schweinehirten und ihr Atem hat j 

einen schlechten Gerach und ihre Hände sind 
voll Schweiss. 



V 
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Wir wollen hier nicht länger bleiben. 

Im Staub der Strasse geht nur das Schlechte. 

Wir wollen ans Meer gehen, und in die 
Städte, und in die Wälder und auf die Berge, 
und wir wollen überall hingehen. Einer war 
einmal hier, der hat eine Kundschaft gebracht 
von dem Helden, dessen Brust glänzend ist wie 
die Sonne und der Feuer in den Händen trägt 
und der zu allen Thüren unseres Leibes die 
goldenen Schlüssel hat. Wir müssen den Helden 
suchen gehen. 

Ja, wir wollen gehen, gehen und suchen. 



Hinauf die Höhe zieht Orpheus und singt. 
Und seine Stimme schlägt mit ihren Händen 
an die Strahlen des Mondes wie an silberne 
Saiten, und es ist ein mächtiges Tönen in der Luft. 

Das hört der Bär in seiner Hole, es lockt 
ihn heraus und er folgt dem Orpheus, tanzend, 
ein brauner Felsblock. Und zu dem Löwen 
tönt der Gesang und er lässt seine Einsamkeit 
und schmiegt sich dem Sänger ans Knie. Und 
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das Tigerweibchen lässt seine Jungen und folgt 
dem Orpheus. 

Aus dem Erdboden kommt das Getier, der 
Maulwurf, die Schlange und die Eidechse. 

Aus dem Walde kommen die ganz Scheuen, 
das Reh und die Berggazelle und folgen dem 
Singen, Und aus den Lüften lockt es die Taube 
und den Geier, die mit langsamen Flügelschlägen 
dem Orpheus folgen. In den Bergflüssen wenden 
die Fische ihre Bahn der Quelle zu und ziehen 
dem Sänger nach, der zur Höhe steigt. Das 
Meer rollt stärker seine Wellen ans Ufer und die 
Wolken lassen sich tiefer fallen, und schneller 
wachsen die Keime zum Licht, dass sie den 
Zauberer hören. 

In der Ferne brennt eine Stadt und die 
Flammen schlagen zu dem Sänger herüber, der 
die Flamme singt. 

Und die Winde eilen nicht und verweilen, 
denn Orpheus singt den Sturm. Und über die 
Erde und hoch in den Himmel klingt das Gedicht. 

Es bersten die Gletscher an den Polen und 
die Palmen in den Oasen rauschen auf. Die 
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Sterne stehen, und der Mond neigt sich nicht 
und schneller misst die Sonne ihre Bahn und 
legt sich rot an den Rand, den Orpheus zu hören. 
Und nun regt sich auch, was am Ende aller 
Dinge ist, unter dem purpurschwarzen Mantel. 
Denn die Lust des Todes singt Orpheus nun, 
da er die Höhe hinaufschreitet, über die der 
Mantel gelegt ist wie eine Nacht. 



Als Orpheus unter die Höhe des Berges 
kam, begegnete ihm der Abenteurer, der nieder- 
stieg. Von weiten schon lachte der, als er seinen 
Bruder sah und blieb bei ihm im Vorbeigehen 
stehen. 

Herakles: Fängst du immer noch die Kreatur 
im Worte ein, Orpheus? Wirfst du die goldenen 
Netze zum Fang und hältst die zappelnde Beute 
in die Luft, dass die Mäuler schnappen und sonst 
nichts fangen als deinen Atem? Treibst du es 
immer noch? Stell dich in meinen Schatten, 
dass du das Leben spürst. Wohin mein Schatten 
fällt, da dampft und raucht die Erde. Gesungen 
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hast du davon, ich weiss es. Wovon sangest 
du nicht! — Warum schweigst du mich an? 

Orpheus: Du bist stark; deine Muskebi 
zittern vor Stärke und dein Atem ist heiss. Du 
hast eine mühlose Stärke: es steht kein Schweiss 
auf deiner Stirne und dein Gesicht wird nicht 
von Anstrengung gerötet. Aber wo du nicht 
bist, dort ist deine Stärke nicht; und wo sie war, 
dort ist sie schon eine kurze Fabel. Du bist 
stark, aber du bist sterblich. 

Herakles : Was kümmert mich meine Sterblich- 
keit? Hast du mich schon meinem Leben lauschen 
sehen? Hast du mich, wenn ich müssig war, je 
die Kinnbacken bewegen sehen, dass ich, was ich 
zuletzt that, nachkauend geniesse? Ich kenne die 
Worte nicht, mit denen ich das bezeichnen sollte, 
was die Lust meines Lebens ist. Und ich mag 
deine Worte nicht hören; sie langweilen mich 
mit ihrer Traurigkeit. Denn du gehst und singst 
von den Dingen und jedes Gedicht ist ein Grab- 
lied, das du über dich selber anstimmst. Denn 
immer stirbt etwas in dir, wenn du redest. 
Wenn Fäulnis unsterblich ist, dann mag ich es 
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für mich wohl leiden, dass mein Leib hinfällt 
und sein Blut verschüttet. 

Orpheus: So will ich hingehen und mein 
Blut geben, und doch werde ich ohne Ende sein. 

Herakles: Du wirst hingehen und sie werden 
dein Blut verlangen; denn alles haben sie von 
dir gesehen, nur dein Blut nicht. Und allen 
Hunger haben sie von dir bekommen, so wollen 
sie nun auch ihren Durst von dir haben. Man 
wird dir das Herz aus dem Leibe reissen. 

Orpheus: Und die Lippen meines Herzens 
werden singen. 

Die Stimme eines Gefesselten aus den 
Wolken: 

Gleiche seid Ihr, so streitet Ihr ewig. Ich 
allein bin der Ungleiche, so sind Fesseln und ge- 
frässige Vögel mein Loos. Ich frug und küm- 
merte mich und riet und hatte Mitleid. Mein 
Wille zum anderen war so stark wie das Ver- 
trauen in meine Stärke. Nichts that ich fraglos 
und sehend waren immer meine Augen. Ohne 
Rausch war ich und ohne Ruhe, immer bebte 
mein Herz. Sinn suchte ich und Beziehung und 
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hetzte mich ab in der Jagd nach dem Grunde. 
Ein Dienender war ich dem Ganzen mit gütiger 
Brust und ein Tyrann im Geiste, dass sich das 
Ganze nach meinem Sinne fuge und bewege. 
Und was geschah? Das Leben warf mich auf 
nackte Felsen und setzte mir zur Verhöhnung 
dieses Schicksal, dass ich mit meinem Leibe als 
Nahrung den Vögeln diene, die sich vom Aase 
nähren. 

Orpheus: Willst du ihn nicht von Fels und 
Geier befreien, Abenteurer? 

Herakles: Wozu? Er wird es auch dann nicht 
lassen können, sich um das Leben zu kümmem, 
das ihn nichts angeht. Er ist ein Fremder. 

Orpheus: Und man würde ihn an ein Kreuz 
nageln müssen. 

Herakles: Er ist das Böse. Lebwohl. 

Orpheus: Leb wohl. 



Das Ende dieser moralischen Geschichte 
kennt jeder; da ist nicht viel zu sagen. Die 
Weiber sind wild geworden: ihre Stimmen sind 
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heiser vom Schreien und sie beissen sich schon 
das Fleisch aus den Schenkeln; aber auch dieses 
Blut vermag das Unmass der Begierden und 
Lüste, das ihnen der Orpheus gegeben hat, nicht 
zu füllen. Was Wunder, dass sie nun den Orpheus 
in Stücke reissen? Was sie als Verheissungen 
fiiir das Leben nahmen — er konnte sie ihnen 
nicht erfüllen; und wer könnte das! Er hat ihnen 
ja nichts für das Leben versprochen — hätte er 
sonst gesungen? Aber die Drei und die anderen 
alle, die oben auf dem Berge rasten, mussten es 
so verstehen. In Ahnung ihres Irrtums und doch 
noch in der Lust, ihn. nicht als Irrtum zu glauben, 
zerstückten sie den Orpheus und rissen seinen 
Leib auf, das Herz zu suchen. Aber es war 
keines mehr da; oder es war nicht dort, wo 
sie es suchten; wer kann das wissen. Die 
Leier warfen die wilden Weiber ins Meer; 
das warf sie irgendwo ans Land und 
da fand sie ein anderer. Immer 
wurde der Orpheus zerrissen 
•— aber immer fand wie- 
der einer die Leier. 
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